草虱妹の手の邪険なる 桑原三郎
「草虱」は、夏に白い小さな花をつけ、秋になると棘上の堅い毛が密生した実を結ぶ。この実が道行く人の衣服や動物につき、くっつくと取りにくいので藪虱あるいは草虱と呼ばれるという。
草虱を衣服にいっぱいつけて帰ってきた兄と、出迎えた妹とのやり取りが目にみえるようで、なんだか可笑しい。
「まあ、こんなにいっぱい草虱つけて…いったいどこを歩いて来たの？」などと言いながら、上着やズボンについた草虱をせっせと抓んでゆく妹。その手さばきは少々荒っぽい。その荒っぽさに困惑気味の兄は「妹の手の邪険なる」と嘯く。けれど内心は有難く思っているに違いない。邪悪なのは妹の手なのだ。
草虱をとってくれる人が恋人や妻だったら、「邪険」とは言わないだろう。兄と妹のサバサバした関係が目に浮かぶ。ほのぼのとした味わいの一句だと思う。
猫は人を猫と思ひぬ十三夜
指組んで指先余る秋の風
柿喰うて般若心経棒読みす
秋風や木馬の芯に強き発条
草の実やどこにも人が居て食べて
ゆく秋のもの喰つて口残りたる
晩年に先がありさう猿酒
弟よ寒夕焼がまだ消えぬ
〈句集『だんだん』（2023年/ふらんす堂）所収〉
かさぶたのいつしか剥がれ夜の秋 広渡敬雄
「かさぶた」についての情報はなにも語られていないのだけれど、かさぶたが出来、それが乾ききって剥がれるまでの鬱陶しさはよくわかる。かさぶたは周囲から徐々に乾いていくと、つい、乾いた部分をはがしたくなる。かさぶたを少しずつ剥がしていくのは、スリル感を伴う快感でもある。「いつしか剥がれ」てしまったら、ちょっと惜しいような気がしないでもない。などと埒もないことを思う。
仕事が一段落し、ほっと一息つく夏の夜。涼風が肌に心地よい。
そういえば気になっていたかさぶたは、と見るといつしか剥がれている。かさぶたが剥がれ、傷が癒えたことは喜ばしいことだと思われるが、吹く風に秋の気配が漂う「夜の秋」。なんとなく淋しさが感じられる一句である。
はかなく消えた「かさぶた」のかすかな喪失感と、去りゆく季節への愛惜とが、「夜の秋」のひんやりとした空気に重なる。
〈句集『風紋』（2024年/角川文化振興財団所収）〉
みみず地に乾きゆくとき水の記憶 和田悟朗
真夏の灼けたコンクリートの上で干乾びたみみずを見かけることがある。完全に乾ききって黒ずんでしまったみみずもいれば、半身は干乾びつつも残りの半身はまだ生々しい皮膚のままのみみずもいる。そんな時は、水分をたっぷり含んだ柔らかい土に戻してあげたいと思うことがある。
掲句の「水の記憶」が印象的だ。みみずが「地に乾きゆく」つまり死に直面するその一瞬。みみずは時空を超えて、太古へと遡る。海から陸へという生物の進化の過程の、もっとも根源の懐かしい「水の記憶」が甦る瞬間ではなかろうかと思えてくる。そしてそれは、みみずの記憶であると同時に、作者の記憶であり、私たちの記憶でもあるではなかろうか。
『和田悟朗の百句』より夏の句を。
かぐわしく少年醒めて蟬の仲間
夏至ゆうべ地軸の軋む音少し
蛇の眼に草の惑星昏れはじむ
遠泳やついに陸地を捨ててゆく
森を出る過ぎゆく夏のふくらみに
〈森澤程『和田悟朗の百句』（2023年／ふらんす堂所収）〉
花の陰ぼくはゆつくり退化する 土井探花
桜は美しく咲き満ちているのだけれど、樹下はうっすらと影を帯び、蒼ざめていたり、灰色だったりする。花の間から透かし見る空もまた薄青い。人影のまばらな静かな花の陰に坐る、あるいは横たわる。目を瞑る。桜の持つ神秘的な力を浴びながら、ぼくはゆつくり退化する。
掲句の「退化する」という言葉は、そこはかとない寂寥感や切なさを含みながらも、不思議な心地よさを感じさせてくれる。過剰に進化し、尖鋭化したシナプス、視覚、聴覚、痛覚、その他諸々の感覚が、ゆっくり退化することで、鋭敏な器官たちから解放され、ぼくは再生する。ここでは「退化」が再生の道へ通じているようだ。
春月の呼吸聞こえるほどのやまひ 土井探花
鳥だった記憶が蝶を食ひさうで
間腦に蝶ゐて動かない痛さ
薔薇は実に少年は空を痛がり
長安に男児あり
二十にして心已に朽ちたり （李賀「陳商に贈る」）
唐突に、中国唐代の詩人李賀の詩の一節が浮かぶ。早熟で繊細、研ぎ澄まされた感覚を持つ特異の詩人の、深い絶望に覆われた生き方を思うと、李賀を「花の陰」に誘いたいと思う。
〈句集『地球酔』（2023年／現代俳句協会）所収〉
春を待つ赤肌さらすバクチの木 柴田多鶴子
「これ、バクチの木よ」と教えてもらい驚いたことがある。目の前の高木は、誰かが無理やり樹皮を剥がしたかのように、赤黄色の木肌がむき出しになっている。灰褐色の樹皮は、たえず自然にはがれ落ちるのだという。樹皮あっての幹ではないかと思うと、なんだか痛々しいが、それで「バクチの木？」と、思わず笑ってしまった。
博打に負けて身ぐるみ剥がれ、裸になるのに例えての名だとのこと。昔の命名者にしばし感心。博打で、身ぐるみはがされ裸になる人が多かったのか、「博打に手を出したらこうなるぞ」との戒めの意味だったのか…。
別名、毘蘭樹。葉から薬用のバクチ水をとり鎮咳薬とする。材は硬く、器具・家具用とある。有用な木なのだろう。
春が近づいてきて暖かい日が多くなると、春を待つ心がひときわ強まる。「赤肌をさらすバクチの木」であればなおさらだろう。
春早くこよと願うのは、バクチの木であり、バクチの木を見ている作者なのだと思う。
〈『俳壇』3月号（2024年/本阿弥書店）所収〉
冬の虹湖の底へと退りけり 久保田万太郎
冬の雨のあがった後の空に、思いがけずにかかる虹にはっとすることがある。冬の淡い日ざしにうっすらとかかる虹は、やさしく儚げで、いつまでも心に残る美しさがある。
掲句、前書きに［昭和35年12月1日、その地にくはしき山田抄太郎君にしたがひ、名所をたづね琵琶湖畔をめぐる］とある。
琵琶湖にかかる冬の虹なのだ。遮るもののない広い空と広い湖面が目に浮かぶ。冬の琵琶湖のはりつめた自然の中で、とりわけ美しく見えたであろうと想像する。虹の片脚は湖面に浸っていたのだろうか。
「湖の底へと退りけり」の措辞がユニークである。虹は空の彼方に消えるのではなかったのだ。今まで見えていた「冬の虹」が湖底へ退いてしまった（退いていく）という感慨。琵琶湖の深い湖底に沈みゆく虹は、水と混じり合いながら消えていくのだろうか。「冬の虹」の儚さはどこか神秘的である。
もう消えてよくなからうかと冬の虹 宗田安正
あはれこの瓦礫の都冬の虹 富沢赤黄男
〈句集『久保田万太郎俳句集』（2021年/岩波書店）所収〉
こつとんと月見の舟のすれちがふ 杉山久子
「こつとん」のかそけき音のみが聞こえる。そのあとおとずれる何とも言えぬ静寂な空気。ここは一体どこなのか。
すれ違う月見の舟には誰が乗っているのだろうか。
「月見の舟」という言葉から、中秋の名月か、あるいはその前後。都塵を離れた静かな湖か川を思い浮かべる。
月が天高く煌々と輝いているだろう。
月から押し寄せる金波、銀波。月光の波の揺らぎに合わせるように舟はかすかに揺れているだろう。
月光の藻をくぐりきし櫂ひらり 杉山久子
水中まで差し込む月光は藻を照らし、水をくぐりきた櫂はひらりと月の雫をこぼす。ここにあるのも静寂のみ。寂寥という言葉が浮かぶ。
舟に揺られ、月の波を浴びている、何か不思議な世界を思わずにはいられない。この世とあの世の間にある世界。作者は地上より少し浮いた場所にいるのではないだろうか。
「こつとん」は現実の隙間から異世界への入口が開く合図だったのかもしれないと思う。
〈句集『栞』（2023年/朔出版）所収〉
海底に未還の者ら八月は 鈴木六林男
「お尋ね申します。トラック島はこっちの方角でしょうか」
小説『姉の島』（村田喜代子著）の一節に、軍服を着た若き幽霊が、海底でアワビ採りをしている海女に、話しかけてきたという場面がある。
「・・・トラック島は日本海軍の基地じゃった。戦後、お詣りにいったら軍艦が10隻に商船も30隻以上は沈んどるという。それに零戦の飛行機の残骸も、百機以上あるようじゃと言うていた。（『姉の島』より）
これは小説の中の出来事なのだけれど、海底を彷徨う若き兵士の幽霊が、祖国への道ではなく、おそらく任地と思われるトラック島への道を尋ねたことが殊に生々しく、また切ない。
この幽霊こそが「未還の者」なのだと思う。
掲句が書かれた1998年、そして、太平洋戦争終結から78年経った現在も、彼らは未還であり、永遠に未還なのだ。「八月は」に、その無念さが滲む。我々日本人にとって八月は鎮魂と祈りの季節であり、八月の持つ背景は深く重い。
〈句集『一九九九年九月』（1999年／東京四季出版）所収〉
私を旅する水よ合歓の花 三好つや子
私たちの体のおよそ70%は水でできているそうだ。そして、その水は動いている。絶え間なく流れている。この流れこそが命を支えているという。その水が、まさしく「私を旅する水」なのだろう。
暑い中を帰り来て、よく冷えた一杯の水を飲む。水は私を旅しながら何処へいくのだろうか。絶え間なく流れる水は、私の体内を潤し、心を潤し、私の存在そのものを旅しているのかもしれない。絶え間なく流れる水は、内部から、外部へも移動するだろう。いつしか水は私になり、私は水になっている…そんな旅だと思う。
夏の夕暮れに咲く、淡い紅色の合歓の花。やわらかな風にゆれる合歓の花しべが、辺りの空気をゆらす。どこか濡れた感じの合歓の花にもまた、合歓の木を旅する水が流れているのだ。水は私と合歓の花を行き来する。
〈『現代俳句』7月号（2023年/現代俳句協会）所収〉
水筒の中にゆふやけ子は育つ 山西雅子
夕焼けをたっぷり浴びて帰ってきた子が目に浮かぶ。真っ黒に日焼けした野球少年かもしれない。帰宅した子に手渡される空っぽの水筒。少年のお供の水筒もまた、夕焼けをたっぷり浴びてきたのだ。水筒の中にはまだ夕焼けが詰まっている気配。子供たちの話し声や歓声も残っていそうである。
母に手を引かれて夕焼けを見ていた幼年期、夕焼けの前に家に帰っていた小学生低学年の頃。友達と夕焼けの中をいつまでも歩いた思春期。掲句の「子は育つ」の措辞から、子の成長と夕焼けの関係をたどるのは懐かしい。夕焼けと共に子は育つのである。
夏の夕暮、西の空が真っ赤になり金色を帯びてゆく雄大な景色の中の小さな存在である子どもと水筒。その水筒の中も夕焼けだという詩情ゆたかな世界に惹かれる。
西の空が、茜色に染まるのは翌日の晴天の予兆。子の育つ未来の晴れやかさを象徴しているようでもある。
〈句集『雨滴』（2023年/角川書店）所収〉