フシギな短詩１００［目次］／柳本々々

【１、御中虫さんと揺れ】
2016年の〈今〉も、わたしたちの〈すべて〉の関さんは、揺れる。

【２、北大路翼さんと乳輪】
俳句は、乳房に、たどりつけない。

 【３、イイダアリコさんとゴジラ】
わたしたちは俳句を通して〈初めてのゴジラ〉や〈初めての乳輪〉に出会う。

【４、松本てふこさんと希望】
語り手は逮捕されるかもしれない。でも、状況はシリアスではなく、「うららか」だ。これから「出頭」をするというのに、ここにはフシギな希望がある。

【５、石原ユキオさんと災難】
ひしめきあったペンギンたちをひとめみてわかるのは、それが〈もふもふ〉しているということである。たぶん、あなたがそこに頭からつっこめば〈もふもふ〉するだろう。わたしも。

【６、関悦史さんとテラベクレル】
語り手はいまや季語をあんのんと使える世界には暮らしていない。季語を使い、季節のなかに身を置こうとすると、〈テラベクレル〉をも抱えこまざるをえない世界。それが語り手が身をおく春である。

【７、中山奈々さんと外傷】 　
「傷って消すもんじゃないんだよ。生きられるものなんだ」　私は、もっと、床の一部になる。　

【８、宮本佳世乃さんと心臓】
ひとりにひとつずつの心臓、ひとりにひとつずつの手、ひとりにひとつずつの足、ひとりにひとつずつの内臓、ひとりにひとつずつの身体、ひとりにひとつずつの身体の《仕組み》。わたしたちの身体は、桜餅のように、驚くほど律儀だ。

【９、佐藤文香さんと恋愛】
恋愛とは〈俳句〉に疎外される〈わたし〉のことだ。

【１０、小倉喜郎さんと多忙】 　
だからこんなふうにも思う。語り手は身体を完成させるために「急」いでいるのかもしれないと。それならば私にもわかる。私もきっとこう言うはずだ。「急がねば」。

【１１、榮猿丸さんと抱擁】 　
今度抱擁するときに少しだけ確かめてみてほしい。いま、〈僕ら／二人〉は〈どこ〉で〈いちゃいちゃ〉し〈抱擁〉しているのかを。

【１２、長嶋有さんと不倫】 　
わたしたちはときどき「すごい不倫」の話をきく。わたしたちは「すごい不倫」のわきでなにげなく買い物をしたり、ブランコに乗ったり、河のほとりでたたずんでおしゃべりをしたり、電車のなかでずっと読みかけのままだった文庫本を読み終えたりする。でも「すごい不倫」はいつもそこここにある。

【１３、喪字男さんと混入】 　
お花見のなかで、語り手は「乳房」からいま・ここの感覚をとらえようとしている。そこでは誰それがいるということが問題になるのではなく、どのような乳房があるかが問題に、なる

【１４、久保田紺さんと隙間】 　　
いま、〈大好き〉を通して〈未知〉にであう

【１５、なかはられいこさんと回避】 　
わたしたちは、わたしたちがいつも語ろうとしない〈回避〉のなかに《こそ》、棲みつづけている。

【１６、中澤系さんと理解】 　
「誰もが未来のどこかの地点で、世界から「理解できない人は」と告げられることになる。「下がって」と」 

【１７、リチャード・ブローティガンさんと俳句】 　
「森の中をこっそりと動いてゆくオオカミのように、書くということの、ひとりぼっちの道すじをたどりつづける勇気」　

 【１８、野間幸恵さんと水】
たえず〈ここ〉になることのできない〈ここ〉がわたしたちのなかに〈ある〉。水、のような。

【１９、米川千嘉子さんと主人公】
どんなに「死のうと思って」も、たえず、歌を、言語を、顔をとおして〈わたし〉に複数性を与えること。もうひとつの生を。どんなに生が行き詰まっても、わたしたちはわたしとわたしの往還をつづける限り、どうにか、なる。

【２０、加藤治郎さんと崩壊】 　
わたしたちは、創造しなければならない。新しい廃墟で。

【２１、東直子さんと桜桃忌】 　
「私の大好きな、よわい、やさしい、さびしい神様。世の中にある生命を、私に教えて下さったのは、あなたです」

【２２、泉紅実さんとあんかけ】 　
ちゃんといちゃいちゃしてみよう。

【２３、牛隆佑さんと二人暮らし】
凹凸の少ない町で、凹凸のような突然の「そして」から〈ふたり〉の暮らしは始まった

【２４、岡野大嗣さんと祈り】 　
それは〈きれいな鼻歌〉の、終わりのない、〈とぎれとぎれ〉の、たったひとつの〈長い歌〉としての祈り 

【２５、木下龍也さんと幽霊】 　
どれだけ〈わたし〉が死んだとしても、まだやってくる生のたくましさと愛おしさ。「おめめ」、この愛すべきもの。

【２６、兵頭全郎さんとポテチ】 　
意味に負けないよう、燃え尽きないよう、くるくると循環し続けること。無限のポテチ（∞）と共に。 　

【２７、金原まさ子さんとシャウト】 　
「折檻部屋」を出たり入ったりする。真顔で。すました顔をして。折檻される季語のシャウトを目撃しながら。ああ。世界はなんて〈初めて〉ばかりなんだろう、とおもう。

【２８、飯田有子さんとたすけて】 　
「たすけて」ほしい主体が「たすけて」と叫んでゆくそのプロセスのなかで壊れていく。たすけて

【２９、柳谷あゆみさんとマリオ】 　
たった〈一度〉しか生きられないこと。わたしたちのすごくシンプルな生のリアリズム。

【３０、田島健一さんと奥だらけ】 　
「もはや誰が不審者なのかすらわからない」全方位的に主体が解体される場所。

【３１、飯島章友さんと巨眼】
でも誰かはわからない。誰かがいるのはわかるけれど。そして、その誰かと、ときどき、ふっと、眼が、合う。

【３２、車谷長吉さんと崖】
「頭の中には崖があるのね？」「そうや、崖があるんや」

【３３、川合大祐さんと野比のび太】
のび太とわたしはタンジールの大門で別れた。たしか、わたしたちは「さようなら」もいわなかったように思う
 
【３４、外山一機さんとドラゴンクエスト】
ここは　ゆうきをためされる　しんでんじゃ。 たとえひとりでも　たたかうゆうきが　おまえにはあるか？ 

【３５、中家菜津子さんとフェルナンド・ペソア】 　
あらゆる詩はいつも翌日に書かれる。

【３６、吉田類さんとロラン・バルト】
少しでも希望があるのならおまえは行動する。希望はまったくないけれど、それでもなおわたしは……あるいはまた、わたしは断固として選ばぬことを選ぶ。漂流を選ぶ。どこまでも続けるのだ。

【３７、北山あさひさんと廃屋】 　
結婚をひとりでしたい。

【３８、瀬戸夏子さんと相思相愛】 　
「デニーズが消えたとき、どんな感じだった？」「ものすごく光ってた。きらきらしてた」

【３９、夢野久作さんと犯罪】 　
なぜということなしに殺したくなるのです。あとからついて行きたくなるのです。

【４０、佐藤りえさんと人外】 　
「まず最初に幽霊（妖精やら異星人や鶴）という不思議キャラ設定が紹介され、そこから二人の関係性が始まるのがサブカル的「人外」の基本セオリーなのだ」　　

【４１、松尾芭蕉さんとゾンビ】 　　
芭蕉ゾンビは順応するのでも抵抗するのでもない。増殖するにしても生成変化することも進化することも退化することもない。芭蕉ゾンビにはいかなる解決もカタルシスもない

【４２、正岡豊さんとまばたき】 　
つまり、〈終わってしまった〉のではなく、〈はじまってしまった〉こと。それが《ほんとうに》ひとがあきらめることのかたちなのではないか。

【４３、石川啄木さんとだらしなさ】 　
縦の文芸にあらわれる〈だらしない〉横の姿勢の系譜。それはなんなのだろう。

【４４、穂村弘さんと魔術】 　
夢の中では、光ることと喋ることはおなじこと。お会いしましょう

【４５、荒木飛呂彦さんと五・七・五】 　　
五・七・五は自分の数でしか割ることのできない孤独な数字……わたしに勇気を与えてくれる

 【４６、小坂井大輔さんと三十五歳問題】 　
芥川龍之介にはおそらくいなかった「死ぬなと往復ビンタしてくる」先生。2016年の35歳は、奇妙に〈ひらかれた場所〉に、いる。

 【４７、笹井宏之さんとえーえん／永遠】 　
かつてジャック・ラカンは言った、「えーえんとくちからえーえんとくちから永遠解く力を下さい」

 【４８、ながや宏高さんと覚悟】 　
この連作の水は、このわたしに覚悟を要請してくる水だ。境界を越えるのか、越えないのかの、覚悟を。おまえはどうするのか、と。

 【４９、壇蜜さんと友だちってなんですか】 　　
手放せることが出会いなのかもしれない。なんか、あ、手放していいんだなって。ともだちってなんですかってきかれたら、たぶん、手放せることだなって。

【５０、ミムラさんと音のとげ】
短歌は〈音のきもちよさ〉だけでなく〈音のきもちわるさ〉も考えることができるジャンルかもしれない。〈きもちよさ〉だけでなく〈きもちわるさ〉に敏感であるためにはどうしたらよいのか

 【５１、斉藤斎藤さんと歩くしかないように歩いた】
船のなかでは手紙を書いて星に降りたら歩くしかないように歩いた

【５２、村上春樹さんと若山牧水】 　
でも青がないんだ、と僕は小さな声で言った。そしてそれは僕が好きな色だったのだ。　　

【５３、岩田多佳子さんと世界に味方せよ】 　
お前と世界のたたかいでは、世界に味方せよ──。 　

【５４、小津夜景さんとぷるんぷるん】 　
純粋にはなれない。何も捨てることもできない。忘れることもできない。叶うこともない。ぷるんぷるんは切迫する。そしてぷるんぷるんは、たぶん、そのたびごとにがまんができないという。

【５５、石部明さんと嘔吐するシン・ゴジラ】 　
ゴジラは「かがんで蝶を吐」いている。美しいスペクタクルのような蝶を吐きながら、ゴジラは「生きるか死ぬかに関わる痙攣にして闘争」をしている。

【５６、雪舟えまさんとゆれるぽるぽる】 　
きみは何でもできるのにここにいる

【５７、西原天気さんとソファー】 　
これからどんな素晴らしく、くだらなく、崇高で、過激で、だるく、斬新で、陳腐で、軽やかな「身に覚え」のあってないようなことがやってくるのか

【５８、田村ゆかりさんと８音】 　
わたしたちはときどき寝込みながらもいっしょうけんめい生きてきた。

【５９、森三中・大島美幸さんと夏井いつきさん】 　
「なぜわたしではないのです」の世界から「夫は他人なので好き」の世界へ

【６０、平岡直子さんとライオン】 　
そのライオンさえも見つけられなかった者たちがいたこと。それは力に触れ得なかった者たちがひとりふたりさんにんと無力でありながら生きていくための生き延び方についての話。

【６１、新海誠さんと小野小町】 　
世界から忘却されたふたりだけれど、お互いは、光っているから、その〈運動〉によって、それとなく、わかる。わかってしまう。わかってしまった。だから、問いかけた。「君の

【６２、舞城王太郎さんと木下龍也さん】 　
絶対絶対絶対絶対絶対絶対絶対絶対絶対絶対絶対絶対絶対絶対絶対絶対絶対絶対絶対絶対絶対絶対絶対絶対絶対絶対絶対絶対絶対絶対絶対絶対絶対絶対絶対絶対絶対絶対絶対絶対絶対絶
　
【６３、熊谷冬鼓さんと茹であがるパスタ】
茹であがるパスタ以上でも以下でもない場所にたたずんで未来から次から次へとおとずれる〈あなた〉のことを待っているのだ。ことば、茹でながら。

【６４、フラワーしげるさんと柿本人麻呂】
なにを記憶し、なにを忘れようとしたか

【６５、リービ英雄さんと言葉の興奮】
わたしは、いま、こうふんしている。

【６６、時実新子さんと産もうかな】
きょういちにちをたまたま生きてみよう
　
【６７、小池正博さんと兎カニバリズム】 　
これからは兎を食べて生きてゆく

【６８、俵万智さんと卵サンド】 　
ともかく、サンドイッチは危機的な食べ物かもしれない。

【６９、本多真弓／本多響乃さんとひとを好きになる】
クリスマス前なので「ひとを好きになる」ということについて少し考えてみよう。

【７０、吉田戦車さんと萩原さん（仮名）】 　　
つまり、なんなのか。

【７１、松岡瑞枝さんとさようなら】
（2016年の最終回） 　Oh, Mama, can this really be the end もといこんにちは

【７２、宮沢賢治さんとキノコ短歌】 　
新年キノコ始め。私にとってもはじめてのキノコ感想文。キノコをみて泣いているひとがいる。いったい、どうしたのか。そして私は、いったい、どうなるのか。

【７３、ＴＶのＣＭと柄井川柳】 　
前回はキノコの食べ過ぎでこんらんしてしまい、７２回のところを誤って７３回と記したが、今回がほんとうの７３回である。今は、落ち着いている。

【７４、渥美清さんと暗殺】 　
ローソクをもってみんなが離れてゆく。むほん、だ。 

【７５、昔昔亭桃太郎さんと石川豚木（ぶたぼく）】
「知能テストです。『夜明け前』を書いた作家は誰ですか」「それは簡単です。２人います。島崎さんと藤村さんです」（私の頭はときどきふわふわしている）　

【７６、八上桐子さんと時実新子】
なにを見るか、ではなくて、まぶたを閉じた上で、なにを見ないことで・見ようとしたのか。決意したのか。

【７７、宝川踊さんと帰らない力士】
すこしだけ笑って、そのまま帰ってこなかった力士。いったい、なにがあったのか。力士のきもちになってかんがえてみた

【７８、伊藤左千夫さんと太宰治さん】 　
元気で行こう。絶望するな。では失敬。 　

【７９、望月裕二郎さんと時をかける少女】 　
玉川上水水流循環動力生成装置とは、いったいなんなのか

【８０、Ｒ１５指定と悲しいセックス】 　
「入れたら終わりよ。そういう遊びなんだから」

【８１、尾崎放哉さんと捨てる】
「あんたは帰れんよ。帰れる道理がなかろうがさ。これまでだって捨てられんかったんだ。あんたは捨てた気かしらんが。一度捨てたら二度は捨てられんよ」

【８２、新宿歌舞伎町俳句一家屍派と北大路翼さん】
あるきつづける。生きるために。生きないために。春の通路を。

【８３、筒井祥文さんとやって来た猫】
こんな手をしてると猫が見せに来たわけだが

【８４、鳥居さんとなんで】
なんで生きるの。なんで死ぬの。

【８５、くんじろうさんとムーミン】
よその家を訪ねるのです。人に会いにいくのです。一日中お喋りをして愉快に騒いで忙しく家から出たり入ったりして薄気味の悪いことなんて考えている暇のない人たちに会いにいくのです

【８６、永井一郎さんと声】
私にはナウシカしかありませんでした。どんなセリフもその内容は「ナウシカを守り抜く」ということでした。ミトにとっても私にとっても「ひめさまー」がいちばん重要なセリフでした。

【８７、富野由悠季さんと戦争なのよね】
戦線から遠のくと楽観主義が現実に取って代わる。そして最高意思決定の段階では現実なるものはしばしば存在しない。戦争に負けているときは特にそうだ。

【８８、丸山進さんと私は変ですか】
あなたから見ても私は変ですか

【８９、竹井紫乙さんと痛い】
傷つくと、会える。

【９０、堂園昌彦さんと創造されるゆっくり】
わたしたちは〈ゆっくり〉をつくらなければいけない。
 
【９１、加藤知子さんと関悦史さん】
少し、ずるくて、かっこいい者とは。

【９２、夏石番矢さんとコカ・コーラ】
内面化とは、それに気づかなくなることなのではないだろうか。ナイこと。内（ナイ）として、気づかないこと。「内面の吸収を抑え、内面の排出を増加」する特定保健用食品コーラ。

【９３、ドラマ『相棒』と歌人】
愛は時に人に勇気を与えます。しかし愛は時に人を臆病にもします。／杉下右京

【９４、正岡子規さんと田島健一さん】
脳のなかがもうもう、ぼんやり、座ったまま眠るでも覚めているでもない、私が言ったわけでもなくひとが言ったわけでもなく、ただ、カエル、耳に響いてくる、それはもう俳句だった。

【９５、うんこ漢字ドリルと現代川柳】 　
「うんこにも羽が生えたらいいのに」「うん、そうだね」

【９６、石田柊馬さんと妖精大戦争】 　　
妖精は酢豚に似ている絶対似ている妖精は酢豚に似ている絶対似ている妖精は酢豚に似ている絶対似ている妖精は酢豚に似ている絶対似ている妖精は酢豚に似ている絶対似ている

【９７、大川博幸さんとあやふや】
私はぼんやりした猫である。気づいたときはあやふやだった。ぼんやりしたひとに飼われて、二人で、あやふやな暮らしを送っていた。彼はいつもぼんやり編物をしぼんやり花に水を遣った

【９８、谷川俊太郎さんと岡野大嗣さん】
人類は小さな球の上で眠り起きそして働きときどき火星に仲間を欲しがったりする

【９９、明恵上人さんとんんんんんんん】 ○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○

【１００、目次と１００の不思議】
「アイザック・ディーネセンはこう言った。私は、希望もなく絶望もなく、毎日ちょっとずつ書きます、と。いつか私はその言葉を小さなカードに書いて、机の横の壁に貼っておこうと思う」

フシギな短詩９９［明恵上人］／柳本々々

あかあかやあかあかあかやあかあかやあかあかあかやあかあかや月　　明恵上人

定型詩は定型がある以上、定型を満たすまでしゃべり続けなければならない。以前このフシギな短詩で富野由悠季さんの富野ゼリフをめぐりながらそんなことを書いた。

丸の内の出光美術館で江戸時代の禅僧・仙崖（せんがい）による禅画を展示した「大仙崖展」をみたことがある。仙崖というひとは〈ゆるかわいい禅画〉として再発見されていった面があるが、展示には筆で大きく○を描いた円相の軸もかけられていた。いろんな○があったのだが、それをみていてちょっと思ったのが、《他にもたくさん描けるものがあったはずなのに○しか描かなかったのはどういうわけなんだろう》ってことだ。

円相っていうのは○として完全な悟りをあらわす。だから余計なものをそこに描いてはだめなのだが、むしろ大事なのは○なのではなくて、そこにほかにも描けたはずなのに・描かないということなのかなと思ったのだ。

絵と短歌というのは実は形式においてよく似ている。それは絵がかならず額や枠やコマを必要とする点が、短歌の定型と形式的に類似するからだ。絵や言葉の意味を決めているのは、実は絵や言葉そのものでなくて、《枠＝定型》という形式そのものかもしれないということ。

鎌倉時代前期の僧である明恵上人の掲出歌。定型で29音使えたはずのところをほぼ「あかあかや」で使い切ってしまっている。それ以外も語れたはずなのに、語らなかったこと。もしかして定型において円相を描くのだとしたら《これ》なのかなと思った。「月」という形の○も際だっている。

歌人の橋本喜典さんが『自然と身につく　名歌で学ぶ文語文法』という著書のなかでこの歌を引いてこんなふうに解説している。

　　この「あかあか」は「明明」で明るく澄みきった月を詠んでいます。戯歌（ざれうた）のように言われますが、無限・夢幻の感のただよう宗教性が私には感じられるのです。

　　（橋本喜典「副詞」『自然と身につく　名歌で学ぶ文語文法』角川書店・2016年）

橋本さんがどうしてこの歌に「宗教性」を感じたのか。それはこの歌が「あかあかや」を繰り返すことによって言葉＝意味の領域を離脱し、無限に円環する○の領域に入ったからではないか。それは言葉＝意味＝分節の支配しない主客のない領域だ。ただ○だけが茫漠と月のように浮かぶ領域。もちろんその○に意味などない。あってもなくてもどうでもいい○だ。そもそもそれを認識する〈わたし〉などそこらじゅうに溶け込んでいないのだから。

明恵上人の質感に似た現代短歌を引用してみよう。

　　んんんんん何もかもんんんんんんんもう何もかもんんんんんんん　　荻原裕幸

　　（『あるまじろん』沖積舎、1992年）

なぜ語り手は「んんんんん」で埋め尽くさなかったのだろう。「何もかもんんんんんんん」なら「何もかも」さえ語らずに「んんんんん」で埋め尽くせばいいではないか。ところが語り手はそれをしなかった。「何もかも」が「何もかも」と繰り返されている。ここがこの歌の《ポイント》なのでないか。「んんんんん」ではなくて。

「んんんんん」と「ん」を繰り返していくうちに、「何もかも」という有意味的＝構造化できる最小限の統語意識さえも《繰り返し》の渦のなかに巻き込まれ「何もかも何もかも何もかも何もかも何もかも」と新たな渦の生成に巻き込まれてゆく。「何もかも」というかすかな意味性さえも「ん」の螺旋のなかで意味をうしなっていく。この短歌はそうした《巻き込まれ》を実況中継的に描いたものなのではないか。

円相という完全な悟りには実は《あと》がある。悟りが悟りとして《終わった》と思ったら、それは《悟り》になりえない。《悟り》と勘違いしているにすぎない。《悟り》には終わりが、ない。だから、悟りのプロセスを描いた十牛図には、円相のあとにさらに絵が続いてゆく。○で終わりではないのだ。終わらないことをうけいれられることこそが、悟りだから。

わたしはその「○で終わりではない」をこの「んんんんん」の歌に見いだしたいと思う。《巻き込まれ》ながら、《巻き込み返し》ながら、「んんんんん」の大海のなかで悟りかけながら・悟りきらずに生きてゆくこと。そこにひとつの「難題をすり抜けていく」希望を見いだしたいと思う。

　　難題をすり抜けていくんんんんん　　吉田吹喜

　　　　　　　　　　（「副詞」『自然と身につく　名歌で学ぶ文語文法』角川書店・2016年 所収）

フシギな短詩９８［谷川俊太郎］／柳本々々

　　建物は実にかすかに揺れているそのことだけに気がついている　　谷川俊太郎

短詩に対しては谷川さんのこんな発言がある。

　　七･五調のもっている日本的な情感というのに、僕はちょっと不感症的なところがあって、俳句止まりなんです。

短歌になると、もう、あの演歌みたいな調子が心情的にちょっとだめなんです。七･五調で書かれたものというのは、やっぱりどうしても我々から見ると、アナクロニズムなんですよ。だから、七･五調をうまく取り入れながら、それを崩して、日本語の調べというものをなにか探してきたというのが、私の詩の書き方だと思いますね。

　　（谷川俊太郎『心理臨床プロムナード－こころをめぐる13の対話』遠見書房、2015年）

この発言には、「七･五調をうまく取り入れながら」も「それを崩」しながら独自の「調べ」を立ち上げていくという谷川さんの〈関係的リズム観〉がよくあらわれている。「七･五調」をただ「アナクロニズム」として否定するのでもなく、取り入れつつも・崩し、調べを探求しつづける。

瀬尾育生さんは『日本文芸史－表現の流れ　第八巻・現代Ⅱ』（鈴木貞美編、河出書房新社、2005年）において谷川俊太郎さんの詩の特徴を、

　　透明で無限定なひろがりとしての〈コスミック（宇宙的）なもの〉と、親和的な他者たちがかたちづくる〈ソシアル（社会的）なもの〉とが交叉しあう神話的な秩序が谷川俊太郎の世界をかたちづくる。

と述べている。「人々との伸びやかな関係の中にある肯定的な生」が谷川俊太郎さんの詩のダイナミズムだという。ここにも先ほどのような関係を切断するのではなく育みながら考えていく生のあり方が記述されている。

　　人類は小さな球の上で

　　眠り起きそして働き
　　ときどき火星に仲間を欲しがったりする

　　火星人は小さな球の上で

　　何をしてるか　僕は知らない

　　（或いは　ネリリし　キルルし　ハララしているか）

　　しかしときどき地球に仲間を欲しがったりする
　　それはまったくたしかなことだ

　　万有引力とは
　　ひき合う孤独の力である

　　宇宙はひずんでいる
　　それ故みんなはもとめ合う

　　宇宙はどんどん膨らんでゆく
　　それ故みんなは不安である

　　二十億光年の孤独に

　　僕は思わずくしゃみをした

　　　（谷川俊太郎「二十億光年の孤独」『谷川俊太郎詩選集１』集英社文庫、2005年）

谷川さんの有名な詩。「孤独」と詩は題されながらも〈もとめ合う力〉を軸に詩は展開されていく。

「人類」は「仲間を欲しがったり」し、「火星人」の「ネリリ」「キルル」「ハララ」という異言語に想像をめぐらす。「火星人」の言葉を想像し言語的関係を持つことで、「火星人」の立場から〈こちら側〉の〈わたしたち〉をみつめなおし、「人類」と「火星人」のきもちどちらもを複合させる「万有引力」という発想にたどりつく。

「万有引力」こそ、最強の〈関係〉のちからになる。

しかしその最強の〈関係〉が手に入るやいなや、「不安」があらわれ、「僕」という孤独な主語が最後にやってくる。この詩が〈孤独〉なのは、「僕」という主語を〈最強の関係〉の後に〈発見〉してしまったからだ。だから「僕」は「くしゃみ」をする。「くしゃみ」は、歌うことや話すことや手をつなぐことや抱き合うことと違い、たったひとりでしなければならないアクションだから。

こうした〈関係〉と〈孤独〉の「ひき合う」ちからこそ、谷川さんの詩のダイナミズムかもしれない。それは、どっちでもない。「みんな」の詩でもあり、「僕」の詩でもあるのだ。

掲出歌も、そうだろう。「建物は」「ゆれている」のだけれど「実にかすかに」ゆれているので、それは誰にも気づかれない。ここには「建物」の〈孤独〉がある。しかし「建物」は「ゆれ」ることによって、〈みんなの力〉のなかにも組み込まれている。建物を支える土台そのものもおそらくゆれているのだから、それはその土台にたつものたちにも感じられるはずだ。

でも短歌の下の句では「思わずくしゃみを」するように孤独なアクションがつづられる。「そのことだけに気がついている」と。「建物」はほかのことには気がついていない。ただ「ゆれている」ことだけに「気がつ」くという〈認識の孤独〉が語られる。でも、「ゆれ」は〈万有引力〉としては、どこかへはつながるだろう。

ところで谷川さんの詩と歌の意味内容としての〈ゆれ〉をみたが、この〈ゆれ〉の感覚を形式＝定型の生命感覚として実践する歌人に岡野大嗣というひとがいるように、おもう。

　　ひやごはんをおちゃわんにぼそっとよそうようにわたしをふとんによそう　　岡野大嗣

　　　（「わたしだけのうるう」『大阪短歌チョップ２ メモリアルブック』2017年2月）

　　ひやごはんを／おちゃわんにぼそ／っとよそう／ようにわたしを／ふとんによそう

わたしなりに区切ってみたが、６７５７７になっている。だから実は定型からほとんどぶれていないのだが、６音の不安な出だしから「ぼそ／っと」で定型がまたがっていくあたりで不安が増幅される。定型のゆれていく使用によって、「ひやごはん」的生のありかたが醸成されている。語り手は「ひやごはん」のように「ぼそっと」ふとんに転がる。ゆれながら。この歌をみているとこの「ゆれ」は谷川さんの建物のように定型が「そのことだけに気がついている」ものなんじゃないかと思えたりもする。

かっちりし切れない〈ゆれ〉というのはなにかの感覚を呼び起こすかもしれない。それがなんなのかわたしにもわからないけれど。定型をゆさぶったり定型からゆさぶられたりするのはどういうことなんだろう。そのヒントが定型と組んず解れつしている谷川さんや岡野さんにはあるように思う。しかし今回はいったいどうしたんだと言われるようなゆれた記事を書いた気がしている。まあ、いいんだけれど。

　　ほほえみに私自身も気づかない落ちたりんごが腐り始める　　谷川俊太郎

　　歌詞わからないまま好きな洋楽のそういう良さの暮らしをしたい　　岡野大嗣

　　　　　　　　　　（「生誕について」『詩を書く　なぜ私は詩をつくるか』詩の森文庫・2006年 所収）

フシギな短詩９７［大川博幸］／柳本々々

　　あやふやなものがあって確かめたらあやふやだった　　大川博幸

石寒太さんが『俳句はじめの一歩』という本のなかでこんなことを書かれている。

　　私の先生の加藤楸邨も、「俳句はもののいえない文学」と、はっきりいっています。

　　　（石寒太『俳句はじめの一歩』二見レインボー文庫、2015年）

俳句は〈もののいえない文学〉。これはメッセージ性を回避する俳句のことを思うとよくわかる。自己主張したいひとやなにかをどうしてもいいたいひとは俳句に向いていない（かもしれない）。たとえば俳句はよく〈挨拶の文芸〉だと言われるけれど、これも〈ものをいわないこと〉＝挨拶、に通じている。

じゃあ、俳句が〈もののいえない文学〉だとしたら、川柳は、どうなのだろう。わたしは、今回の大川さんの句を引きながらこんなふうな提案をしてみたい。川柳は〈もののみえない文学〉じゃないかと。

たとえば「あやふやなもの」をまず語り手は確認したわけだが、すでにその時点で語り手は〈確認〉に敗退している。なぜならはじめから「あやふやなもの」として認識しそれでよしとしているからだ。

その「あやふやなもの」を語り手は「確かめ」にいったが「確かめ」に行って「あやふやだった」と二度目の確認の敗退を行う。しかしそうした認識の敗退を〈そのまま〉描いたら川柳になってしまった。

ここでわたしが考えてみたいのは川柳とはこうした「あやふや」を「あやふや」と《わざわざ》確認する作業なのではないかということだ。「あやふや」の内実は問題ではなく、「あやふや」をつまびらかにすることも問題ではない。問題は、「あやふや」をわざわざ確かめながらも「あやふや」にしておくことなのである。それが川柳の要である。

大川さんのこのあやふや句が入った連作はすべて「あやふや」を「あやふや」に留めようとする力学のもと描かれている。

　　歩き出してから歩く方法を　　大川博幸

　　目を閉じる何も見えなくなってから　　〃

　　犬の声がする犬がいるのかもしれない　　〃

こうした「歩く」と「歩く」、「閉じる」と「閉じる」、「犬」と「犬」という反復のなかで〈現実〉がねじれていく。問題は、語り手が〈素（す）〉でこれを語っていくことにある。語り手はこのねじれていく現実にすこしも驚いていない。

こうした〈雰囲気〉を、魔術的リアリズムと言っていいかもしれない。「あやふや」を驚きなくためらいなく「あやふや」として受け入れるのはマジック・リアリズムの醍醐味である。

マジック・リアリズムはラテンアメリカ文学の批評用語から来ている。

　マジック・リアリズムを南米の文学運動に限定すればだが、そこにあるのは、幻想への憧れや現実への不信、繊細な「ためらい」などではなく、ただ野太い、原「現実」である。

（井辻朱美「マルシェとしての『かばん』」『ユリイカ』2016年8月号）

井辻さんのわかりやすい定義をひけば、マジック・リアリズムとは、《野太い、原「現実」》に出会うことだ。そしてそれがどんな剥き出しの現実であろうが、まったくおどろかず、受け入れてしまうことだ（たとえばガルシア＝マルケスの『百年の孤独』も川上弘美の『神様』もマジック・リアリズムに基づいた作品だと言える）。

そしてそうした意味では大川さんの連作は、マジック・リアリズムのふんいきをただよわせていると言える。語り手はどんなにねじれた現実に対しても少しもためらってもいないのだから。素、なのだから。

川柳がもし〈もののみえない文学〉だとしたら、川柳はその〈みえない〉ことを逆手にとって言葉の微妙なひだにわけいっていくだろう。たとえば、

　　ギザギザが来るからぎざぎざは待つわ　　広瀬ちえみ
　　（「ギザギザ（ぎざぎざ）」『川柳杜人』253号、2017年3月）

ここでは「ギザギザ」と「ぎざぎざ」の微妙な差異に「待つ」ことができるだけの〈時間〉が生まれている。「ギザギザ」も「ぎざぎざ」も目にはみえないものだが、しかし、広瀬さんの句はそこになんらかの〈ひだ〉をみてしまっている。

〈もののみえない文学〉とは、同時に、〈ことのみえる文学〉でもあった。

だから現代川柳には、あやふや愛好者たちにはぴったりの文学だと言えよう。あやふやなコトガラの微妙すぎるひだひだの部分を得意とするのが現代川柳だと言える。

あやふやにもひだひだがあるんだっていうことは、みーんな、現代川柳が教えてくれた。

　　芽が出たので種を蒔かねばならない　　大川博幸

　　　　　　　　　　（「あやふや」『川柳の仲間 旬』210号、2017年3月号 所収）

フシギな短詩９６［石田柊馬］／柳本々々

　　妖精は酢豚に似ている絶対似ている　　石田柊馬

不思議な句だ。

「絶対」とは言いながらも、その「絶対」を言ってしまったがために、「絶対」が〈絶対〉をくつがえしてしまっている。

いったい私はなにを言っているのか。

つまり、こういうことだ。《絶対にそうだ》と確信していたのならば、「絶対」などとは《わざわざ》言わなくていいのだ。わかりきったことなんだから。そしてその発言に自信があれば、《わざわざ》繰り返す必要なんかないのだ。わかりきったことなんだから。

だから語り手は思っている。ほんとうは妖精は酢豚に似ていないかもしれないということに。絶対なんてこの世界にはないんだってことに。

でもそれでも言ったのだ。

いったいどういうことなんだろう。

こんなふうな説明ができるかもしれない。

ここにあるのは、絶対性ではなく、〈意に任せた〉任意性である、と。

わたしはこの妖精句は川柳という文芸を端的に象徴しているのではないかと思う。

つまりこう思うのだ。川柳とは、《任意性》の文学なのではないか、と。

前回、〈うんこ〉をめぐる記事であげた例をもう一度あげてみよう。

　　頷いてここは確かに壇の浦　　小池正博

「ここ」が「壇の浦」だと絶対的な認識ができていたら、わざわざ「ここは確かに」なんて言う必要がないはずだ。認識できていなかったから、わざわざ「ここは確かに」と言ったのだ。語り手にとって「壇の浦」は〈任意〉である。意に任せた場所なのだ。

　　オルガンとすすきになって殴りあう　　石部明

オルガンとすすき。これも任意である。わたしの考えでいえば、このオルガンとすすきが、オルガンとすすきである必然的な意味はない。いや意味はつけられるだろうけれど、つける必要がないほどにオルガンとすすきはカテゴリーとしてかけ離れている。

だからこの句を意味として解釈しようとするとたぶんうまくいかない。そうではなくて大事なのは、〈任意〉が暴力として発動してしまっているこの句が提出した〈状況〉にあるはずだ。本来殴りあえないはずのものが任意の認識によって殴り合ってしまったこと。これは認識と状況の問題である。

何度も言うが、わたしは、川柳とは、〈任意性〉の文学なんだと、おもう（これは季語というある程度の〈絶対語〉を引き入れたある程度の〈絶対性〉の文学としての俳句と対置してもいいかもしれない。「ある程度の」と言ったのは季語だって生まれたり滅びたりすることがあるため）。わたしは、そう、おもうのだ。川柳は、こころを詠む文芸ではなく、意（こころ）に任せる文芸なのだと。

　　非常口セロハンテープで止め直す　　樋口由紀子

「止め直」せたのは、「非常口」が絶対的なものではなく、任意の口になったからだ。だから、「セロハンテープ」程度のものでいい。非常口はほんとうは非常口なのだから絶対的なものではなくてはならない。でなければ、命が助からない。わたしもいざ逃げる時があるかもしれないので非常口はせめて絶対的なものであってほしいと思う。心からそう思う。

しかし川柳では、〈こう〉なのである。それがただしいのだ。任意の世界なのだから非常口はセロハンテープで止め直すのが正しい。わたしやあなたがいやでもそれは関係ない。

任意の世界。もう少し続けよう。

　　ビル、がく、ずれて、ゆくな、ん、てきれ、いき、れ　　なかはられいこ

これも任意の発話である。読点が〈任意〉で埋め込まれることで、意味内容が〈任意〉に微分されていく。ここにはビルが崩れていくという2001年9月11日のアメリカ同時多発テロ事件を彷彿とさせるような絶対的出来事が起きているのに、それを分節する絶対的発話がない。だから、ビルがくずれてほんとうに語り手がきれいだと思っているのかどうかわからない。そもそもここにはたった一回でも「きれい」という発話は、ない。

これは、柊馬さんの妖精に対する「絶対」とおなじ位相の認識である。小池さんの不確かな「うん」や樋口さんの「セロハンテープ」の不穏さとおなじ位相の認識である。

言葉にとっての任意。意味にとっての任意。認識にとっての任意。世界にとっての任意。歴史にとっての任意。語り手にとっての任意。読者にとっての任意。

川柳は任意の文芸なのだと、妖精をとおして言ってみたい。妖精とわたしのたたかいをとおしてそう言ってみたい。

探偵シャーロック・ホームズを生んだコナン・ドイルが《妖精はいる絶対いる》として愛した有名な妖精写真がある。今みてもそれがほんとうの妖精かどうかわからない。私はこの妖精写真が好きで一時期机の上に飾っていたことがある。今でもときどき電車やバスに乗っているときに、いるかなあいないかなあと思うが、まだ答えは出ていない。い　る　か　な　あ。

妖精はいるかもしれないしいないかもしれない。妖精は〈任意〉のクリーチャーなのだから。それは、いるひとにはいるし、いないひとにはいないのだ。しかし、そういうドイルから、ホームズは生まれた。

任意。

任意とは、意に任せることだ。意に任せて、なにか発言することだ。意に任せて、あなたに問いかけることだ。こんなふうに。

　　ドラえもんの青を探しにゆきませんか　　石田柊馬

　

　　　（『セレクション柳人２ 石田柊馬』邑書林・2005年 所収）

フシギな短詩９５［うんこ漢字ドリル］／やぎもともともと

　　　うんこにも羽が生えたらいいのに。　　『うんこ漢字ドリル』

文響社から先日刊行された革命的な漢字ドリルに『うんこ漢字ドリル』がある。

なんとすべての書き取りの例文が〈うんこ〉をめぐって書かれているのだ。たとえば、

　　出席番号順にうんこをてい出する

　　「月刊うんこ」の四月号で、ぼくのうんこがしょうかいされている

　　うんこを表す記号を考えました

　　　（『日本一楽しい漢字ドリル　うんこ漢字ドリル　小学３年生』文響社、2017年）

たしかに、これは、たのしい。では、なにがたのしいのかといえば、これは〈読み物〉としてたのしい。なぜ〈読み物〉としてたのしいかと言えば、メタファー（隠喩）の原理に基づいた例文ではなく、メトニミー（換喩）の原理に基づいた例文が用意されてしまったからだ。わたしは、今回のこのうんこ漢字ドリルを、詩と呼びたいとおもう。

メタファー漢字ドリルとメトニミー漢字ドリルの違いとはなんだろう。それは〈言いたいこと〉ですべてを埋めていくか（メタファー）、〈言いたいこともないこと〉ですべてを埋めていくか（メトニミー）の違いである。

ちょっと確認すると、メタファーというのはたとえばこんな比喩の技法だ。

　　わたしのほっぺは林檎だ。

メタファーというのは、イコールの原理の比喩だから、「ほっぺ＝赤い」ということが〈言いたい〉ときにメタファーを使う。「白雪姫」は肌が雪のように白いことが〈言いたい〉から「白雪姫」だ。「白雪姫」は隠喩のひとなのである。

だからメタファー漢字ドリルというのは〈言いたいこと〉があるので、たとえば先ほどのうんこ例文をメタフォリカルに書き直せば、

　　出席番号順に宿題をてい出する

ということになる。これはどんなメタファーが働いているのかというと、「宿題＝てい出されるもの」という善の道徳的メタファーが適用されている。メタファーというのはこう考えると〈常識的〉なものになりやすい。それはなぜ常識的なものになりやすいかといえば、〈似ていないとだめ〉だからだ。隠喩というのは、隠れた似たもの、である。

ところがメトニミーというのは〈似ている原理〉ではなく〈換喩〉という文字どおり〈交換の原理〉に基づいている。だから、この例文の「宿題」を〈名詞〉というカテゴリーのもとに名詞でありさえすればどんなものにだって〈交換〉してしまえることができる。たとえば、

　　出席番号順に揚げシューマイをてい出する

とか

　　出席番号順に絶望をてい出する

とか

　　出席番号順に内閣府特命担当大臣巨大不明生物防災巨大不明生物統合対策本部副部長をてい出する

とか、それは〈名詞〉だったらどんなものをここに埋め込んでもいい。そうすることで、ふだんの類似思考から解き放たれた〈常識外〉の文が生まれる。だから、もちろん、〈うんこ〉でもいい。

　　出席番号順にうんこをてい出する

『うんこ漢字ドリル』は、世界がうんこに似ているメタフォリカルな思考から生まれているのではなく、世界をうんこに変換していくというメトニミカルな思考で詩がうまれることを発見している。すべての名詞変換は〈うんこ〉で行われる。

このメトニミー思考である〈変換の原理〉というのは、実は現代川柳にもよくみられることだ。現代川柳はメタファーの原理で動いているというよりは、実はメトニミーの原理で機能している（ちなみに現代川柳作家の小池正博さんが連句＝メトニミー思考のひとだというのは書いたことがある。拙稿「あとがきの冒険　恋と小池正博と赤ずきん」『週刊俳句』）。

たとえばかつてこのフシギな短詩でとりあげた句をみてみよう。

　　こんな手をしてると猫が見せに来る　　筒井祥文

　　オルガンとすすきになって殴りあう　　石部明

たとえばこの句をメタフォリカルに、

　　こんな手をしてると孫が見せに来る

や

　　夫と妻になって殴りあう

という〈なにかを物語りたい〉句にするのはありだし、実際そういう〈ほほえましい〉句もあると思う。だが、ここでは〈変換の原理〉が働くことで、「猫」「オルガン」「すすき」の不気味な風景が描かれている。一歩間違えれば〈いかれたお茶会〉的な風景なのだが、現代川柳はすすんでメトニミカルな思考によって狂気をひきうけようとする。たとえば、

　　頷いてここは確かに壇の浦　　小池正博

この句をふつうの〈観光句〉としてとらえることもできるが、一方でここでは時空を転流してしまったひとが、その時空の逆流に対して〈うなずいて肯定してしまった風景〉も見出すことができるのではないかと思う（これはこの句が収められた句集『転校生は蟻まみれ』の魔術リアリズム的雰囲気からそう読んでいる）。ほんとうはためらわなければならないところを、魔術的リアリズムのもとに、受け入れてしまったこと。わたしはこの小池正博の句を〈狂気を「うん」と肯定してしまった句〉と呼んでみたいと思う。

うんこ漢字ドリルも現代川柳も世界にとっては狂気（クレイジー）だ。

そもそもメトニミーというのは、あぶない原理であり、過激でもある（だから精神分析医のフロイトもラカンもメトニミーに興味を示した。いくら隠喩的に解釈してもそこからどうしてもはみ出していく解釈不能なものがあったから）。変換には〈果て〉がないので、帰ってこられないかもしれない。たとえば辞書で或る言葉を探して、その言葉の記述された意味をふたたびその辞書でさがしつづけるようなものなのだ。終わりのない狂気の風景。でも、うまく使うと、詩の爆薬を仕掛けることができる。『うんこ漢字ドリル』のように。

『うんこ漢字ドリル』も現代川柳も、世界の枠組みや語法に沿いながらも、それらに埋め込まれた事物を《わざわざ》置換していくことで世界に異議申し立て（challenge）を唱えていく文芸だということができる。

『漢字ドリル』という言葉を埋めていく形式の（実はメトニミカルだった）発想そのものに、置換の原理を応用することで、『漢字ドリル』が〈過激な文芸〉になってしまうということに『うんこ漢字ドリル』ははじめて気がついてしまったのかもしれない。漢字ドリルみずからが漢字ドリルみずからに気づいてしまうとき、それは詩になる。

うんこも川柳も、世界を殴ることにつながっている。ふだんつかっていることばに、ふだんつかっていることばで、暴力をくわえること。それが、詩だ。

現代川柳は任意性の強い文学だと拙稿「現代川柳を遠く離れて」『俳誌要覧2017年版』（東京四季出版、2017年）に書いたことがある。それは、《こうであったかもしれないが・ああでもあったかもしれないもの》だと。

世界を〈うんこ〉という任意をとおしてかんがえることは、実は〈うんこから遠く離れて〉詩に近づいていく行為だったんではないか。

　　みんなで少しずつ分担して、うんこを持ち帰ろう

　　　（『日本一楽しい漢字ドリル　うんこ漢字ドリル　小学６年生』同上）

　　　　　　　　　　（『日本一楽しい漢字ドリル　うんこ漢字ドリル』文響社・2017年 所収）

フシギな短詩９４［正岡子規］／柳本々々

　　脳のなかがもうもうと霧がたちこめたようになってぼんやりと座ったまま眠るでもなく覚めているでもない。自分で言ったわけでもなくひとが言ったわけでもなく、ただ、「かえるが飛び込んで水の音がした」が耳に響いてくる。それは、もう、俳句だった。　　正岡子規（拙訳：柳本々々）

「明治という時代の新しい活字メディアである新聞と雑誌を舞台に、短詩型文学としての俳句と短歌を革新する運動を展開した」ひとに正岡子規がいる。

少し前に刊行された日本近代文学研究者の小森陽一さんの『子規と漱石　友情が育んだ写実の近代』（集英社新書、2016年）には、独自の「まったく新しい表現方法」として芭蕉の俳句をとらえた子規が記述されている。子規は芭蕉を「一宗の開祖」として敬う崇拝者からではなく、「一文学者」としての表現者として見ようとした。1893（明治26）年のことだ。

　　古池や蛙飛びこむ水の音　　芭蕉

芭蕉のこの句に芭蕉独自の「発明」と「創開」があると子規は言う。子規はこの句の語り手の〈立場〉の独特な感じに驚く。どういう感じに驚くのかというと、

　　脳中濛々（もうもう）大霧の起りたらんがごとき心地に芭蕉はただ惘然（もうぜん）として坐（すわ）りたるまま眠るにもあらず覚むるにもあらず。……自らつぶやくともなく人の語るともなく「蛙飛びこむ水の音」といふ一句は芭蕉の耳に響きたり。

　　　（子規「芭蕉雑談」『日本』）

脳のなかがもうもうと霧がたちこめたようになってぼんやりと座ったまま眠るでもなく覚めているでもない。自分で言ったわけでもなくひとが言ったわけでもなく、ただ、「かえるが飛び込んで水の音がした」が耳に響いてくる。それは、もう、俳句だった。

これではまるで〈ゾンビ〉ではないか。

子規によってここに描写されている芭蕉はただただ感覚受容器としてゾンビのように受信機械と化した芭蕉の異様なありようだ。しかしこの視点は芭蕉をただただ崇拝している〈崇拝者〉には見いだせない視点だった。

小森さんはこの芭蕉を「無意識と意識の間での宙吊り状態」と解説する。「自分の記憶に蓄積されたあらゆる『言語』と『事物』との関係が全て消去され」「自己の内面なるものをことごとく失ってしまった」状態。

　　つまりこの瞬間、これまで言葉を操る生物として蓄積してきた、「言語」と「事物」を結びつけてきた経験の総体を、手放してしまったことになるのである。……

　　「古池の句は実に其ありのままを詠ぜり。否ありのままが句となりたるならん」

　　子規の分析は身体論的かつ哲学的に先鋭化していく。「ありのまま」の「知覚神経の報告」を、受け入れることによって、それまでとはまったく異なった言語的表現を生み出すことが可能になるのだ。

　　（小森陽一「俳句と和歌の革新へ」『子規と漱石』集英社新書、2016年）

「経験の総体を、手放してしまった」ときに生まれるのは、「一切の『主観的思想』や『形体的運動』を排した」「ありのまま」である。この神経身体としてのハードウェアによるゾンビ的《ありのまま》はやがて「写生」理論へと接続されていくだろう。

こうした子規が見いだした芭蕉になぜ今スポットをあえてあててみようと思ったかというと、この「無意識と意識の間での宙吊り状態」というのは百年後の現代俳句にも引き継がれているのではないかと思うからだ。

たとえば最近刊行された句集に田島健一さんの『ただならぬぽ』（ふらんす堂、2017年）がある。この句集を読んでいてまず気づかされるのが語り手の特異（ふうがわり）な位置性である。

　友達でふさがっている祭りかな　　田島健一

　湯ざめしていると出てゆく糸がある　　〃

　着ぶくれて遊具にひっかかっている　〃

ここには不思議な主体性の喪失がある。主体性の喪失とはそう言ってよければ、ゾンビを主語にしても違和感がないことだ。たとえば、

　ゾンビ「友達でふさがっている祭りかな」

　ゾンビ「湯ざめしていると出てゆく糸がある」

　ゾンビ「着ぶくれて遊具にひっかかっている」

しかしなぜ主体性の喪失を感じてしまうのだろう。それは、〈意識〉よりも〈身体〉が先に出てしまっているせいだ。

祭りは身体でふさがり、湯ざめすれば身体から糸が出てしまい、遊ぼうと思うと身体がひっかかる。そしてその《身体の先走り》を後付けのように《意識》することが田島さんの俳句になっているのだ。ただしその状態をこんなふうに子規風に言い換えることもできる。「ありのまま」を受容しているだけだと。

無駄に勇気を出してこんなふうに言ってみたい。俳句とは、《先走りしてしまったものを・後付けした意識》なのではないか。

そう言えば田島さんの句集の帯文にはこんなふうに書かれていた。

　　あらゆる人のはじまりであることの困難さの代わりに。

そう、この句集は「人のはじまりであること」に《すでに・出遅れ》ている。だからこの句集では、動物たちがにぎやかだ。身体がつねに先走っている動物たちが（〈ゾンビ〉とは〈動（く）物〉である）。

　　猫あつまる不思議な婚姻しずかな滝　　田島健一

　　鶴国家ふしぎな鶴が攻めてくる　　〃

　　せり出してくる日本画に立つ狐　　〃

そうなのだ。「あらゆる人のはじまりであることの困難さの代わりに」この句集では〈動物のはじまり〉が描かれているのだ。

だから「結婚」すれば「猫」が集まってくる。それは社会的属性としての「人」になるのではなく、なぜか、「猫」の方に近づいていく行為だったから。なんでかはわからない。だから「不思議な」と語り手も言っている。結婚＝結合は、人と人との間に立つものではなく、人と動物の間に立つものになってしまう。

そして、最終的にこの句集ではじっさい、語り手は「鳥」になってしまう。

　　右眼から鳥になる願わくば鶴　　田島健一

右眼から鳥になっていく語り手。「願」ってはいる。もし鳥になるなら「鶴」になりたいと。なれるかどうかはわからない。なれないような気もする。でも問題はそこじゃない。問題は、「あらゆる人のはじまりであること」は「困難」だったが、この句集では「あらゆる動物のはじまりであること」は「容易」だったのだ。芭蕉が意識と無意識の間の宙吊りの仮死状態のゾンビのような〈ぼんやり〉でも、かえるの音を聞いたように。

　　蝉時雨いるような気がすればいる　　田島健一

　　　　　　　　　　（「俳句と和歌の革新へ」『子規と漱石　友情が育んだ写実の近代』集英社新書・2016年 所収）

フシギな短詩９３［ドラマ『相棒』］／柳本々々

　　愛は時に人に勇気を与えます。しかし愛は時に人を臆病にもします。　　杉下右京

＊『相棒』第３話「晩夏」と『鉄鼠の檻』のネタバレがあります。

テレビ朝日のドラマ『相棒』第３話「晩夏」には三田佳子演じる女流歌人・高塔織絵が出てくる（なぜ〈女流小説家〉という偏差ある名称はもう使われなくなったのに〈女流歌人〉はいまだに使われるのだろう。ここには短歌とジェンダーをめぐる問題があるような気がする）。

ここでなぜ「歌人」という設定が事件に必要だったのだろうかと考えてみるのはおもしろいかもしれない（おもしろくないかもしれないが）。「歌人」という属性を設定することでドラマ『相棒』にはどのようなことがもたらされるのだろう。

まずひとつは事件、殺害の動機が〈才能〉をめぐる問題になるということだ。

歌人・高塔織絵は20代の初めから注目され、歌壇の賞賛を浴び、数々の受賞を得て、結社の主催を引き継ぐが、その彼女の〈才能〉をめぐって実は殺人が起きていたことが最後にわかる。

それは彼女が師事していた歌人・浅沼幸夫（小林勝也）によるものだった。彼女が結婚して世俗にまみれ才能をつぶさないように彼女の愛するひとを毒殺したのだ。

ただやはり最後にわかるのだが、それは師匠・浅沼の表向きの理由で、本当はただの嫉妬だったらしい。師匠という立場であるにも関わらず好きになってしまって嫉妬で殺人をしたのだが、でも実は両想いだったから無駄な嫉妬だったらしい。けれどその両想いに気づいたときは相手である高塔は死んでいた、という皮肉な展開になっている。今回の事件の教訓はこうだ。気持ちはちゃんと伝えよう。

属性は、事件の殺人の動機となることがある。たとえば京極夏彦さんの『鉄鼠の檻』を思い出してもいいかもしれない。あれだけ分厚い本で、禅の蘊蓄がこれでもかと盛り込まれているが、殺害の動機はいたってシンプルだ。それは、自分は悟れないにも関わらず自分を差し置いて悟っていったひとたちがうらやましかったから。禅僧でありたい、というアイデンティティをめぐる殺人だったのだ。

事件における属性というのは、その属性からわきあがる才能のあるなし、そこから生まれる嫉妬感情をもたらす。それが殺人の動機になってくる。

ただ、表現の才能だけだったら無理に歌人でなくてもいいように思う。

今回の事件はもうひとつ短歌特有の仕掛けがあった。歌会のテーマを「背」と決めて高塔は死んでいくのだが、その「背」のために高塔が遺した歌があった。

　　罪あらば罪ふかくあれ紺青の空に背きて汝（なれ）を愛さん　　高塔織絵

罪を犯したっていいよ。一緒に背負ってあなたを愛するよ。という歌だと思うのだが、「背」は『万葉集』などの古語では「夫、兄弟、恋人など親しい男性」をあらわす。だからここの「背きて」の「背」にはそういう愛するひとへの情愛もたぶん埋め込まれている。ただその「背」が「背き」として使われているのがポイントだと思う。

結局この事件は愛がすれ違い続けていた。お互いに両想いでも、すれちがっていた。いくら「我が背」と思っても、その愛はつねに〈背反〉していくかたちになった。そういうすれ違いがポイントの事件だった。

短歌には「懸詞」（ダジャレのようなもの）という技法があるように、二重の意味を埋め込むにはもってこいの表現である。しかもそれは〈言わないで・言う〉ことができる。

「背（愛されるわたし）」に「背く」ことになった浅沼はこの歌を一生記憶したまま生きて死んでいくだろう。彼の「背」が背負い込んだ歌はあまりにも重いはずだ。

この回は、珍しく〈無音〉で終わる。スローになり、音が完全に絶え、終わる。短歌という音をめぐる物語は完全に終わったのだ。無音の世界。無音のエンディング。歌人が終わるということは、音の終わりの世界に向かうことかもしれない。そう、おもった。

　　　　　　　　　　（「晩夏」『相棒』テレビ朝日・2011年11月2日 放送）

フシギな短詩９２［夏石番矢］／柳本々々

　　立入禁止・かんらからから・Coca-Cola　　夏石番矢

夏石番矢さんの編著に『現代俳句キーワード辞典』（立風書房、1990年）という、俳句を季語ではなくテーマごとに分類したアンソロジーがある（実はこの本は生駒大祐さんに教えていただいた）。「キーワード辞典」という名前の通り、キーワードに沿って俳句が分類されている。夏石さんは「はじめに」でこの辞典のコンセプトを次のように語っている。

　　この本は、辞典と銘打ってあるが、同時にアンソロジーでもある。詩的エンサイクロペディアと呼んでもいい。二四五のキーワード別に秀句を編集し、一つ一つのキーワードごとに、そのキーワードの歴史や意味あるいは詩的方向性をとらえながら、掲出した俳句作品を読解してゆくスタイルを選んだ。

この本で面白いのは、〈俳句〉からなにかを考えられる点ではなくて、〈テーマ〉から〈俳句〉を考えられることだ。事態が逆走することで、ふだんとはちがった発想を〈俳句〉に対して得ることができる（もしかするとすべてのキーワード事典というものはそうした役割をもつのかも知れない）。

この項目も生駒大祐さんから教えていただいたものだがこの辞典には「コカ・コーラ 〈Coca-Cola〉」という項目がある。俳句とコカ・コーラ。なかなかふだんセットで考えない発想ではないだろうか。

しかしそこには、まだ、番矢さんの一句しか置かれていない。それが掲句である。1990年の時点では辞典にはコカ・コーラ俳句はこの一句しか載らなかった。

この辞典／時点で番矢さんは「コカ・コーラ」の項目でこんなふうに記述している。

　　コカ・コーラが日本に定着したのは第二次世界大戦後だが、すでに大正八年に明治屋によって輸入されていた。…

　　コカ・コーラは、戦後日本のアメリカナイゼーション文化の象徴から、無国籍文化の象徴へと変質した。

　　そもそも1886年にアメリカで誕生したコカ・コーラは、コカインも採れるコカ葉の抽出液とコーラ果実の抽出液を主原料にしていたが、コカ葉の使用はアメリカ政府の勧告で中止された。それでも名前に「コカ」が残っている。もともとはどこかうさんくさい商品が、無害化されて公認され、日常生活に定着してゆく運命が、この飲み物の名前に潜んでいる。

だから番矢さんのコカ・コーラの一句の「かんらからから」には「日常生活に定着し」ながらも「無害化」され空無化された〈文化物〉の〈空き缶〉のような響きがある。

「立入禁止」というタブーが無意味化していくことと、コカ・コーラが無害化しボーダーレス化していく文化的力学は足並みをそろえている。しかしだからといってそれがニヒルにも虚無にもならず、むしろコカ・コーラは現在も祝祭的であり（無害とは祝祭である）、さらに無害化どころか、コーラはやがて人工甘味料の導入によってゼロ・カロリーになり、そしてさらに驚くべきことに今やコーラは「脂肪の吸収を抑え、脂肪の排出を増加す」る「特定保健用食品」になっているのだ（誰がそんなことを想像しえただろうか）。

俳句とコカ・コーラ。わたしは今、1990年から27年たって、2017年現在にいるが、現代俳句のコカ・コーラ俳句はどうなっているのだろう。たとえば、

　　古墳から森のにおいやコカコーラ　　越智友亮

越智さんのこの俳句には番矢さんのコカ・コーラ俳句にあったような「コーラ」に対する〈消費物的〉まなざしはもはや、ない。プレーンに、「コカコーラ」をまなざしている。それがわかるのが、「古墳」「森」「コカコーラ」の並立である。この句では違和感なく、「古墳」「森」「コカコーラ」が当然のように並べられている。そしてこの「コカコーラ」には消費物のかおりは感じられない。むしろ「古墳」のような文化物に対するゆっくりした時間意識さえ感じられるのだ。

コカコーラ観は、変わってきているのではないか。というよりも、今や、わたしたちのとってコカコーラは消費物というよりは、いっしょに時代や歴史を過ごしてきたホームのような文化物になってきているのではないか、と言ったら言い過ぎかもしれないが、しかしこの越智さんの句には「コカコーラ」に対する過剰な距離の取り方は感じられない。あくまで平坦にコカコーラに接している。森、と等価のように。まるでコカコーラは〈自然物〉であるかのように。

　　日本文化はある面で「消費文化を継続・徹底する」という、メタ伝統文化的側面を備えているとみなすことができる。

　　　（新井克弥「ジャパン・オリジナル化するＴＤＲ」『ディズニーランドの社会学』青弓社ライブラリー、2016年）

消費文化は継続・徹底される。

番矢さんにとって「コカ・コーラ」は「かんらからから」と笑い飛ばすべきものでもあり、そのぶん、批評的距離が確保されるものであったが、ひょっとしたら、もはやコカコーラは〈内面〉化され、距離が無化されてしまっているのではないかと私は越智さんの句を読んで思った。実はたまたま今トクホのコーラを飲みながらこれを書いているのだが、まあ、こんなふうに。

内面化とは、それに気づかなくなることなのではないだろうか。ナイこと。内（ナイ）として、気づかないこと。

「内面の吸収を抑え、内面の排出を増加」するコーラ。

コーラを内面化だなんてなにを言っているんだと言われそうだが、でも、実際、箱庭的内面とコーラが不意に接点をもってしまうこんなコカコーラ俳句もあるのだ。

　　箱庭に不意に置かるるコーラの缶　　関悦史

　　　　　　　　　　（「コカ・コーラ」『現代俳句キーワード辞典』立風書房・1990年 所収）

フシギな短詩９１［加藤知子］／柳本々々

　　海峡の白菜割って十二階　　加藤知子

ふだん〈俳句を読まない〉人間が〈俳句を読む〉ということの難しさを考えたときに、その難しさは、〈季語〉にあるのではなく、実は〈切れ〉にあるのではないのかと思うことがある。

わたしたちはふだん本を読むときに、テレビを観るときに、スマホを見るときに、〈切れ〉に注意していない。季語なら季節の言葉だろうなあとなんとなくわかるが、〈切れ〉に注意して読めと言われてもいったいどうすればいいかわからない。

ここで〈切れ〉に注意しながら読みつつ、なおかつ〈切れない〉ことにも注意した読みをもし、最終的にそれらを合わせ読みしてしまうというアクロバティックな読みを展開するとはどういうことかを加藤さんの句＋関悦史さんの読解を例にみてみたい。

関悦史さんが『ウラハイ＝裏「週刊俳句」』の「水曜日の一句」でこの加藤さんの一句に〈プロセス〉のような読みをほどこしている。そのことによってふだん俳句を詠んでいる人間がどのように俳句を読んでいるのか、俳句の読みの可能性をさぐっているのかの一例がわかるはずだ。

まず関さんは、この加藤さんの句を「素朴実在論的リアリズムに寄った読み方をしてしまえば、上五「海峡の」で軽く切れ、海峡の見下ろせる高層住宅の十二階のキッチンで白菜を割っている図ということになろうか」とさっそく「切れ」を提示している。

この「切れ」をまず感触することによってこの俳句はイメージがたちあがってくる。「海峡の白菜」ってなんだ？　と性急に考えてしまってはだめだということだ。「海峡の」でいったん切ることによって、「海峡」と「白菜」を分割しながらイメージをつくる。

外山一機さんが〈俳句は接続詞を必要としない〉と書かれていたことがあったが、はじめて俳句を読む人間の〈とまどい〉はこの「切れ」た箇所を〈つなぎあわせる〉ことにあるのかもしれない。俳句は〈つなぐ〉ことによってイメージをつくるのではなく、〈切る〉ことによってイメージをつくるのだ。

ただし、じゃあ、「切れ」がわからなければもう俳句を読む〈余地〉はないのかというとそんなこともないらしいことが関さんの〈読み〉を読んでいるとわかってくる。だからふだん俳句を詠まない／読まない〈わたしたち〉にもまだ可能性はある。あきらめてはいけない。

　

　　だが言葉の並びの上では「海峡の」は「白菜割って」に直結しており、あたかも白菜を割ることによって「海峡」が生成させるかのようなダイナミズムが堂々と隠れているのだ。……

　　割られる白菜と海峡は「分離されている」という形姿によってすでに結びつけられているのである。

「白菜」と「海峡」で「切れ」ているのかと思いきや、「白菜」と「海峡」は《分離されている》という同じ性質が見いだされる以上、直結することもできるという。つまり、関さんは驚くべきことに「切れ」の読みの提示を示すやいなや、「切」らない読みの可能性も続けて示したことになる。

ここにはもし「切れ」として〈俳句を読む〉やり方を知らないのだとしても、俳句を自分なりに読むことができるかもしれないというひとつの読みの可能性が示唆されている。かんたんに言うと、あきらめるな、とも言っている（ように聞こえる）。

俳句は〈こう〉いう読みしかできないものだと一見考えられがちだが（決定的な俳句観、おまえに俳句はわからない）、もしかするとまったく別の読みが可能な場合もあるのであり（非決定的な俳句観、おまえにも俳句はわかるかもしれない）、そのどちらにも回収されない場合もある（かもしれない）。

わたしは実は『週刊俳句』で、はじめて関悦史さんや小津夜景さんの俳句をめぐる記事を読んだときそういった俳句の〈非決定性〉のようなものを率直に感じた。後に『俳句新空間』における外山一機さんの一連の時評を読んでいったときも〈あなたたち〉の文学ではなく、〈ぼくたち〉の文学としての俳句というものがあることを感じた。これも素直な印象と驚きとしてだ。

それがいいことなのかどうかわたしにはわからないし、そんなことは必要でないかもしれないし、そもそも「違うよ」と一蹴されてしまうことかもしれないけれど、俳句には、はじめて触れてしまった〈ぼくたち〉への余地があるかもしれないということ（ただし、同時に〈なくてもいい〉という立場もあっていいように思う。〈ない〉場所から始めるのも俳句のような気もするから。だから「かもしれない」）。

わたしたちが俳句に出会うということは、こうした読みの可能性を選択可能性として引き出し、捨て置かず、そのまま提示してある〈読み〉に出会う、ということでもあるのではないか（もちろんその逆の絶対的な〈読み〉に衝撃的に出会ってしまうのもありなのだけれど。だから「ではないか」）。

わたしは、関悦史さんの〈プロセス〉をそのまま提示していくという〈読み〉に、〈俳句〉の魅力を感じてしまったひとりだ。関さんはこの加藤さんの句を「一気にかけぬける一句」と評しているが、実は俳句を読みながらたえず「かけぬけ」ているのは関さん自身なのではないかと思うこともある。

関さんはこの加藤さんの読解を示した回の文章をこんな一文でしめくくっている。

　　「白菜」にこれほどの混沌的出会いを引き寄せる通路が潜在していたとは。

〈俳句〉に、ではなく、関さんは最終的に、〈白菜〉に、驚いたのだ。

この鑑賞文の最終目的は、《白菜》におののくことにあった。

「白菜」に驚く俳句鑑賞文。しかもその白菜が用意した「通路」をかけぬけながらの。

それって少し、ずるくて、かっこよかったのではないか。ずるくて、かっこいいとは、「混沌的出会い」を用意してしまう者のことではなかったか。

　　　　　　　　　　（『短歌と俳句の文学誌We』3号、2017年3月 所収）