超不思議な短詩２３４［福田若之］／柳本々々

　　春はすぐそこだけどパスワードが違う　　福田若之

ときどき、俳句のなかのアクセス不能、というものについて考えている。いや、というよりも、この福田さんの句をはじめてみたときに、俳句にはアクセス不能というテーマがあるように知ったのかもしれない。

当たり前のことだけれど、俳句とは、季語を通して・季節にアクセスする文芸である。季語や『歳時記』というメディアを通して季節にアクセスする。そのためのパスワードは季語そのものである。

ところがこの句では「春」を感触しながらも、アクセスするための「パスワードが違う」ために、「すぐそこ」の「春」にアクセスできない。感触しながら、触知できない。

たとえばこんな句と比較して考えてみよう。

　　おおかみに螢が一つ付いていた　　金子兜太

「おおかみ」（冬の季語）と「螢」（夏の季語）がアクセスしてしまう神話的な時間がここにはある。超アクセスの句である（アクセス過剰の力といったらいいか）。

でも福田さんの句は「春」というすごくシンプルな季節にたどりつけない。金子さんの句が季語を使えばそれがパスワードそのものになったようにはできていない。季語はいつかパスワードとしては失効しはじめ、〈別のパスワード〉が必要になっている。春も、季語も、アクセスも、この句では遅延している。

　　ながれぼしそれをながびかせることば　　福田若之

アクセス不能とは「ながびかせる」遅延として言い換えることもできるかもしれない。「春」はやがてはアクセスできるかもしれない。「すぐそこ」まで来ていることは感触できているんだから。でも、触知はできない。「それをながびかせることば」にわたしたちは「まかれて」包囲されているので。

　　なんという霧にまかれていて思う　　福田若之

もちろん、アクセスできたとしてもこんどはアクセスそのものも疑う必要がある。

　　騙されながら風船に手を伸ばす　　福田若之

さきほども言ったようにアクセス自体も遅延しつづけるからだ。

季語は世界にアクセスするためのパスワードだったはずなのに、俳句の現在においてはそのパスワードが失効しはじめている。という事態が、俳句そのもので、失効し、遅延しながら、それそのものが俳句化しながら、かんがえられている。「どこか」にたしかな「ねじ」が落ちていることは、わかる。

　　夜景どこかにつめたいねじが落ちている　　福田若之

わかるのだけれど、でもそれはどうすれば到達できるのだろう。「どこか」は、どこまでも、「どこか」でしかない。おおきな、とても、おおきな不可能性が、ある。

　　真っ白な息して君は今日も耳栓が抜けないと言う　　福田若之


　　　　　　　　　　（「Ⅰ おもしろい」『天の川銀河発電所』左右社・2017年 所収）