超不思議な短詩２１７［笹田かなえ］／柳本々々

　　夢に見る猫はわたしの夢を見る　　笹田かなえ

教師と生徒の言語が渡り合う世界の話を前回したが、じゃあ、ひとと猫が渡り合う世界は、どうだろう。

そうしたひとと猫がからまりあいながらひとつの世界をあらわす句としてかなえさんの句をあげてみたい。

よく猫は擬人化され、飼い主が猫の〈内面〉をしゃべってしまっていることがある。猫はしゃべらないにも関わらずひとが猫の言語を代弁してしまい、猫の内面を奪い取ってしまうのだ。そこにはひとと猫、しゃべることのできる人間、しゃべることのできない猫の微妙な非対称性がある。猫はしゃべらないのだから、猫の言語に寄り添おうとするならば、わたしたちも黙るしかない。

でも、夢、ならどうか。かなえさんの句では、わたしが猫を夢にみている。だがその猫はわたしの夢をみている。わたしは猫の夢の存在かもしれない。猫はわたしの夢の存在かもしれない。どちらも夢の存在かもしれない。

ここには非対称性はない。ここにあるのは、どちらかがどちらかをどうこうする構造ではなく、猫とわたしをめぐる螺旋＝スパイラル構造だ。そして、わたしがきえるとき猫もきえ、猫がきえるときわたしもきえるような関係がここにはある。

もしわたしたちが動物と関係をもてるならば、こういうところにあるのではないだろうか。動物の言語を代弁してしゃべるのではなく、共にあらわれ・共にきえるような関係。わたしがきえればあなたもきえるし、あなたがきえればわたしもきえますという、生と死のらせんを共に生きるような関係。

わたしはこんなひとと動物の生き死にの螺旋構造をかつて眼にしたことがあった。

　　ぴしゃというように鉄砲の音が小十郎に聞えた。ところが熊は少しも倒れないで嵐のように黒くゆらいでやって来たようだった。…と思うと小十郎はがあんと頭が鳴ってまわりがいちめんまっ青になった。それから遠くでこう言うことばを聞いた。
　「おお小十郎おまえを殺すつもりはなかった」
　　もうおれは死んだと小十郎は思った。そしてちらちらちらちら青い星のような光がそこらいちめんに見えた。
　「これが死んだしるしだ。死ぬとき見る火だ。熊ども、ゆるせよ」と小十郎は思った。それからあとの小十郎の心持はもう私にはわからない。
　　…栗の木と白い雪の峯々にかこまれた山の上の平らに黒い大きなものがたくさん環になって集って各々黒い影を置き回々教徒の祈るときのようにじっと雪にひれふしたままいつまでもいつまでも動かなかった。そしてその雪と月のあかりで見るといちばん高いとこに小十郎の死骸が半分座ったようになって置かれていた。
　　（宮沢賢治「なめとこ山の熊」）

生活のために熊を撃ち殺していた小十郎だが、熊に殺されるときに、小十郎は、「熊どもゆるせよ」としんでいく。熊も小十郎に対し「おまえを殺すつもりはなかった」といいながら、「があん」と小十郎を殴り殺す。

そして小十郎の死体を円心に「回々教徒の祈」りのような熊たちの螺旋ができる。ここにも、ひとと動物と生と死のスパイラルがある。ともにいき・ともにしぬような関係が。

共生、ということばがある。でも、かなえさんの句や「なめとこ山の熊」にみられるように、共生という概念は、じつは、共死をも含むというとてもラディカルなものなのではないだろうか。いっしょにいきてゆきましょう、が、いっしょにしんでゆきましょう、をふくみもつような。しぬときはべつべつだよ、ではなくて。

セーターをほどくみたいに、わたしとあなたが共にいて、いっしょにいきたり、しんだりしている。

　　セーターをほどくみたいに逢いましょう　　笹田かなえ


　　　　　　　　　　（「前菜」『お味はいかが？』東奥日報社・2015年 所収）

超不思議な短詩２０４［筑紫磐井］／柳本々々

　　行く先を知らない妻に聞いてみたい　　筑紫磐井

筑紫さんの句のひとつの特徴に、〈非－自己完結性〉（自己完結しない）ところがあるんじゃないかと、おもう。

たとえば掲句だが、「行く先」を「行く先を知らない妻」に「聞いて」いる。しかも率先して「聞いてみたい」と言っている。語り手は妻が行き先を知らないことを《知っていて》それでも「聞いてみたい」というのである。しかも〈そういうこと〉が俳句になっているのだ。

とうぜん、妻は行く先を知らないので、知らない、というだろう。それでも聞いてみたいのである。行く先を。だとすると、この行く先は、いま・どこにある行く先なのだろう。なんの目的のための行く先なのだろう。いま・ここに踏みとどまるための〈行く先〉ではないか。しかしそれはここでも私でもなく「妻」にゆだねられている。つまり、外へと。

筑紫さんにはこんな句もある。

　　さういふものに私はなりたくない　　筑紫磐井

すぐに宮沢賢治「雨ニモマケズ」の「サウイフモノニワタシハナリタイ」を彷彿とさせるが、しかし「さういふもの」とは、なんだろう。「私はなりたくない」とさきほどのようにやはり〈欲動〉は発動している。しかしその目的がわからない。目的論的にならない。「さういふもの」がどういうものか、わからないからだ。さきほどの句のようにいま・ここにぐるぐる踏みとどまる句だが、「さういふもの」という何かを指し示す語があることによって、やはり〈外〉にでている。外へ。

こんな句もみてみよう。

　　サムシングが足りぬと言はれさう思ふ　　筑紫磐井

なにかが足りないと言われる。語り手は、言われて、そうだとも、思っている。しかし、その何かとは何なのか。しかもその何かはサムシングとなっている。この何かのサムシングの何かとは何なのか。何が足りないのか。何故サムシングなのか。「さう思ふ」と完結しそうになりながらも、「サムシング」によってやはり読み手は外に連れ出されてしまう。

この筑紫さんの俳句における「外」への連れだしエネルギーのようなものは、なんなのだろう。俳句の外へ外へとおもむこうとするエネルギー。俳句そのものを問いただしかねないエネルギー。それを俳句がもってしまうこと。

私はかつて筑紫磐井さんの掲句の拙評を書かせていただいたときにフロイトのこんな言葉を引用した。

　　人は通常、倫理的な要求が最初にあり、欲動の断念がその結果として生まれると考えがちである。しかしそれでは、倫理性の由来が不明なままである。実際にはその反対に進行するように思われる。最初の欲動の断念は、外部の力によって強制されたものであり、欲動の断念が初めて倫理性を生み出し、これが良心というかたちで表現され、欲動の断念をさらに求めるのである。
　　　（フロイト、本間直樹訳「マゾヒズムの経済的問題」『フロイト全集18』岩波書店、2007年）

フロイトによると、欲動の断念、あきらめ、というのは、あきらめなきゃだめだ、があって、あきらめる、のではなくて、むしろ、逆だというのだ。最初にとつぜん、あきらめさせられて、その後に、そのあきらめさせられたことによって、あきらめなきゃだめだ、という「良心」や「倫理」がやってくるという。

　　あきらめなきゃだめだ→あきらめる

ではなくて、

　　あきらめる→あきらめなきゃだめだ

この外からの強制的諦めが自意識の倫理や良心を育むというのは、どこか、定型という強制的枠組みと似てはいないだろうか。

わたしたちはまず定型によってあきらめさせられる。妻にこれからの行く先をききたいし、そういうものが何かをしりたいし、サムシングが何なのかをききたいけれど、あきらめさせる。しかし、その諦めによって、定型をめぐる自意識のようなものを養っていく。これは、よいことなのだと。これこそまさに定型詩であり、俳句なのだと。まもるべきものだと。

筑紫さんの俳句というのはこうした定型と外部の交通や折衝、緊張のありかたをそのまま俳句化しているように、おもうのだ。

もちろん、わたしも知りたい。しりたいけれど、あきらめなければいけない。そしてあきらめることはよいことだと、わたしは〈もう〉おもっている。

定型は、自意識を育むことがあるのだろうか。そもそも、自意識とは、どうやってうまれているのだろう。しかしそうした自意識の探求をあきらめさせるのも、また、定型が育んでいく自意識である。

定型は欲動させながらも欲動するわたしを断念させる。

定型的自意識は、「なんにもしない」私をよしとするだろう。

　　うるふ日をなんにもしないことにする　　筑紫磐井


　　　　　　　　　　（『俳句新空間 No.４』2015年 所収）

フシギな短詩７２［宮沢賢治］／柳本々々

　　とりて帰りし白ききのこを見てあれば涙流れぬ寄宿の夕　　宮沢賢治

きのこを見て泣いている人間。いったい、どうしたのか。

『きのこ文学大全』でも著名な飯沢耕太郎さんによれば、宮沢賢治と泉鏡花にはきのこが重要な役割を果たすそれぞれ４作の「きのこ小説」がある。その意味ではふたりはきのこ文学者ということになる。

「まかふしぎなきのこ」を城戸みゆきさんの絵とともに紹介している『珍菌』というキノコ図鑑には「宮沢賢治とふしぎなきのこ」というきのこライター堀博美さんによるコラムがある。

そこには賢治が17歳のときに作った、現存する賢治作品の中では最初のきのこ作品と思われる次の短歌が紹介されている。

　　白きひかりを射けん石ころのごとくちらばる丘のつちぐり　　宮沢賢治

「つちぐり」は別名まめだんごやぶんぶくちゃがまと呼ばれている丸く茶色い小石のような形のキノコだ。多くの場合地中にいるのだが、地上に顔を出すと皮が裂けて中から球が出てくる。この球の中には茶色の胞子が詰まっていて、この胞子を球のてっぺんの穴から放出する。それが、つちぐり。

堀さんはこの賢治のキノコ短歌をこんなふうに解説している。

　　傘に柄のあるいわゆる普通のきのこ形をしたきのこではなく、ツチグリの幼菌だとは、またマニアックです。

　　　（堀博美「宮沢賢治とふしぎなきのこ」『珍菌』光文社、2016年）

きのこマニアの堀さんが「マニアック」と言うのだから相当マニアックなきのこ短歌だということになるだろう。

掲出歌もこのコラムで紹介されている賢治のキノコ短歌なのだが堀さんはこのキノコ短歌で語り手が「きのこを見て」泣いているのは賢治の童話や詩によく出てくるホウキタケを見て亡くなった親友のことを思い出して泣いているのだという。

ここで賢治のキノコ短歌二首をキノコを介しながらキノコの外で意味づけてみよう。これらキノコ短歌からなにが読みとれるだろう。

興味深いのはどちらのキノコ短歌も「白」という色とあわせられていることだ。この「白」と「きのこ」の取り合わせは賢治のきのこ小説にもうかがうことができる。

　　一郎が〔また〕すこし行きますと、一本のぶなの木のしたに、たくさんの白いきのこが、どつてこどつてこどつてこと、変な楽隊をやつてゐました。

　　（宮沢賢治「どんぐりと山猫」）

　　「あつあれなんだらう。あんなとこにまつ白な家ができた」

　　「家ぢやない山だ」

　　「昨日はなか〔つ〕たぞ」

　　あのまつ白な建物は、柱が折れてすつかりひつくり返つてゐます。

　　「あれはきのこといふものだつて。何でもないつて。あんなもの地図に入れたり消したりしてゐたら、陸地測量部など百あつても足りないつて」

　　（宮沢賢治「朝に就ての童話的構図（ありときのこ）」）

ここで小説の描写も考えながら「白」と「きのこ」についてだんだん気づきはじめることは、「きのこ」がどんな意味にもあらかじめ書き込まれていない〈意味の白さ〉だということである。

「どんぐりと山猫」の「あつあれなんだらう」「まつ白な家ができた」というきのこに対する意味づけられなさを見てほしい。また「朝に就ての童話的構図」の「あんなもの地図に入れたり消したりしてゐたら、陸地測量部など百あつても足りない」の地図＝意味をたえず解消し、更新し続けるきのこたちの意味の繁生するありかたをみてほしい。キノコは、「あれ」としか呼べないものであり、「まつ白な家」と錯誤してしまうものであり、「陸地測量部」の数字＝地政学的支配からも逃れゆくものである。

ここではキノコは人間たちが決めようとする意味にあらがう非意味として世界にどってこどってこわきだしているのだ。

そこからきのこ短歌にもどろう。「白きひかりを射けん石ころ」のような「つちぐり」は意味としてふちどることのできない〈白いひかり〉という意味に還元されない超越性と合わせられている。

だから、掲出歌の「白ききのこを見てあれば涙流れぬ」ときのこを見て泣いているひとの歌もきのこ的にはやばい歌だが、しかしそのきのこ的非意味のありかたを考えればなんの不思議もない。意味に回収されないアクションをしているのだ。この「涙」は意味からこぼれおちていく涙である。きのこを見て泣く行為。それは世界のありとある行為を測量しようとする意味の〈測量部〉の数字に還元していく働きを阻害＝疎外するものだ。

こんなふうに考えると、賢治にとって世界のイレギュラーな働き、変則性をもたらすものが「きのこ」だったと言えるのではないか。

そうか、キノコよって規則的な世界は抜け出せたのだ。そういう意味では、すべてのキノコは世界から抜け出すための〈マジックマッシュルーム〉なのだ。世界から抜け出すためには、キノコだ。キノコを、見よ。

しかし、にもかかわらず、きのこ、とはなんなのか。最後に『新明解国語辞典』のきのこの項目を引用して終わりにしよう。泣かないで。

　　きのこ【茸･菌･蕈】[木の子の意]湿った所や木の皮などに生える胞子植物。柄とかさが有り、胞子で増える。例、マツタケ･シイタケ。「ーー狩り･ーー雲」《かぞえ方》 一株

　　　　　　　　　　（堀博美「宮沢賢治とふしぎなきのこ」『珍菌』光文社・2016年 所収）

貯金箱を割る日 7 [宮沢賢治] ／ 仮屋賢一

おもむろに屠者は呪したり雪の風　　　宮沢賢治

　家畜を屠する。それが、その人の仕事。奪われる命への同情、命を奪うことへの懺悔といった、そういう単純なものではないのだろう。「おもむろに」から伝わるゆっくりとした動きが、非情な響きすら持つ「屠者」に人間的な魅力を与える。一方で、「呪す」という超自然的な行い。どこか特殊で異質な振る舞いが、ほかの人々とは違う、「屠者」という人間のアイデンティティ、そして固有の世界観を作り上げている。そんな世界をよぎる、「雪の風」。雪ではなく、雪を孕んだ風。この語の斡旋により、作品に世界の広さ、大きさが与えられ、また、モノトーンの暗い語りのなかに一つの温もりが与えられるようである。一体、その温もりの正体は何なのだろう。

宮沢賢治はベジタリアンであったことは有名だろう。肉食に関するテーマは彼の作品に多く表れており、『フランドン農学校の豚』では豚自身が、自分が屠されることに対する死亡承諾書に調印し、殺されるまでの苦悩が描かれているし、『二十六夜』では梟に対し肉食の罪が説かれる。また、『よだかの星』では

ああ、かぶとむしや、たくさんの羽虫が、毎晩僕に殺される。そしてそのただ一つの僕がこんどは鷹に殺される。それがこんなにつらいのだ。ああ、つらい、つらい。僕はもう虫をたべないで餓えて死のう。いやその前にもう鷹が僕を殺すだろう。いや、その前に、僕は遠くの遠くの空の向うに行ってしまおう。

（宮沢賢治『よだかの星』より）

と、主人公のよだかが「命を奪う／奪われる」という行為を身をもって意識した途端、自身の境遇も相俟って、突如として嫌気がさし諦念を抱いたかのように振る舞う。

　とはいえ、宮沢賢治の作品では肉食が全否定されているわけでもなく、個としての人間は、一貫した主張を持ちながらも社会の中で肉食を否定も肯定もしきれないような矛盾した存在であるといったような描かれ方をしている。

「……畢竟は愛である。あらゆる生物に対する愛である。どうしてそれを殺して食べることが当然のことであろう。
　仏教の精神によるならば慈悲である、如来の慈悲である完全なる智慧を具えたる愛である、……」

（宮沢賢治『ビジテリアン大祭』より）

　そこで唯一の拠り所となるのが宗教であり、また、愛なのであろう。社会の中で、自らの内部に矛盾を孕む複雑な存在としての個人、最後にいきつくのは生物への愛。掲句も、もしかしたらこのような宮沢賢治の思想世界が垣間見える作品なのかもしれない。だとしたら、先に述べた「温もり」の正体というのは、屠者の生き物に対する、いや、宮沢賢治自身の生きとし生けるものに対する、惜しみない愛情なのかもしれない。

《出典：石寒太『宮沢賢治の全俳句』（2012，飯塚書店）》