フシギな短詩９［佐藤文香］／柳本々々

　　あいたいしたいやきにくちかくおねがい　　佐藤文香


「●恋愛編」と頭に小タイトルが振られているなかの一句。だから〈恋愛〉をめぐる句だ。

難しい句だと思う。でも、その〈難しさ〉〈読みにくさ〉がまずこの〈恋愛〉の俳句では大事だと思うのでその〈難しさ〉から始めてみたい。

どういうことか。

　　あいたいしたいやきにくちかくおねがい

一読して、分節しがたいのだ。すべてひらがなになっているのもその一因になっている。五七五定型でうまくいかないのも。

でも難渋しているうちに、ふっと、こんなふうに思う。

《簡単にわかっても逆にだめなんじゃないか》。なぜななら、これは〈恋愛〉をめぐる句なんだから。

〈恋愛〉というのは当事者の二人がわかればいいのであって、実は第三者が〈わかりやすい〉必要はない。というよりもむしろ第三者がわかりにくいほどに、第三者を理解されない他者として〈疎外〉することによって、当事者間の恋愛的共同意識は生まれるのではないか。

恋愛とは、言ってみれば、〈疎外〉なのだ。

だからこの〈読みにくさ〉は〈恋愛〉をめぐる句としてのひとつのポイントなのではないかと思う。

ここで《あえて》この句を分節してみよう。

　　会いたいし／鯛焼きに口／書くお願い

　　会いたい／したい／焼き肉近く／お願い

こんなふうに無理にすれば分節できるのだが、たとえ分節しても明確な意味や風景を結ばない。

でも、無理に分節してみると、ひとつだけ、わかることがある。それは、どんなふうに分節しても「会いたい」と「お願い」《だけ》はくくりだせることだ。

つまり、この句は、「会いたい／お願い」の句なのではないかと私はおもうのだ。誰かが無理に分節したり割り込んだりしても、この句は「会いたい／お願い」を発しつづける。そういう句なんじゃないかと。

そして〈恋愛〉とは、とどのつまり、「会いたい／お願い」のことではないかと思うのだ。あなたに「会いたい」こと。それを「お願い」しつづけること。「会いたい／お願い」だけはなにがあろうと〈分節〉できない／させないこと。〈俳句〉でさえも。

もちろん、語り手が「会いたい」のはこの句を読んでいる読み手の〈わたし〉のことではないのだから、読み手は〈疎外〉されつづけるだろう。「会いたい」が〈おまえに会いたい〉わけではないと。でも、さっきも述べたように、

恋愛とは、疎外なのである。

いや、わからない。わたしの〈読み〉は間違っているかもしれない。

でも、それが問題があるだろうか。

これは、〈恋愛〉なのだ。

むしろ私がその〈恋愛〉を理解できなくて、拒絶されるほうが、〈正しい〉のではないだろうか。

わたしは〈読み〉においてこの句から〈疎外〉されている。

でもそのことによって、これはやっぱり〈恋愛〉をめぐる句なんだと〈体感的〉にわかる。

そうなのだ。

恋愛とは〈俳句〉に疎外される〈わたし〉のことだ。

　　　　　　　　　　（「ヒビのブブン」『しばかぶれ』第一集・2015年11月 所収）

フシギな短詩８［宮本佳世乃］／柳本々々

　　桜餅ひとりにひとつづつ心臓　　宮本佳世乃


前回は中山奈々さんと〈心臓〉をめぐる話で終わった。奈々さんにとって〈心臓〉は〈どっかにある〉ものだった。


佳世乃さんにとっては、どうか。

それは、「ひとりにひとつづつ」あるものだ。

どうしてこんな〈当たり前〉なことに語り手は気がついたのか。

それは季語「桜餅」を通しての発見だった。私はそう思う。

桜餅は、餡がピンクのもち米によって包まれ、さらにそれが、塩漬けされた桜の葉によって包まれている食べ物だ。ある意味で、構造化された食べ物であり、きちんと〈定型（作り方）〉が決まっている〈定型的な食べ物〉だ。

〈心臓〉も、そうだ。わたしたちが〈どう〉あがいても、奈々さんが〈どっかにある〉と措定しても、〈心臓〉は〈ひとりにひとつづつ〉しかない。それが〈心臓〉の〈定型〉だ。ひとつにひとつずつ餡が律儀に詰まった「桜餅」みたいに。

そしてその〈当たり前〉の〈心臓〉の〈事態〉を語り手は〈律儀に・きちんと〉定型におさめた。定型的な心臓を定型でもういちど組織化した。それが語り手にとっての〈心臓観〉になるんじゃないかと思う。定型できちんと〈心臓〉をおさめられたこと。そうで《しか》ないあり方で〈心臓〉を詠むこと。生の律儀さを、みくびらないこと。


　　ひとつづつ細胞の核春の山　　宮本佳世乃


語り手は〈これしかない〉身体に気がついている。ひとりにひとつずつの心臓、ひとりにひとつずつの手、ひとりにひとつずつの足、ひとりにひとつずつの内臓、ひとりにひとつずつの細胞の核、ひとりにひとつずつの身体の《仕組み》。わたしたちの身体は、桜餅のように、驚くほど律儀だ。

　　死に行くときも焼きいもをさはつた手　　宮本佳世乃

そのひとりにひとつずつ与えられた身体の仕組みを背負って死んでいくことも、語り手は、ちゃんと知っている。ひとりにひとつずつ与えられた「手」をもって、わたしたちは、死んでいくのだ。

それは、公務員のような神様が、律儀にもわたしたちにひとりにひとつずつ与えた、生だ。

　　　　　　　　　　（「星に塗る」『鳥飛ぶ仕組み』現代俳句協会・2012年 所収）

フシギな短詩７［中山奈々］／柳本々々

　　絆創膏外す大きな春の夢　　中山奈々


前回は関悦史さんの〈傷〉の句で終わったが、〈傷〉といえば中山奈々さんの一連の俳句には〈傷〉があるとわたしは思う。

たとえば、掲句。「絆創膏」を貼っていたのはもちろんそこに〈傷〉があったからだ。「絆創膏」を「外す」のだから〈傷〉も癒えようとしている。


しかし。


同時にその〈傷〉を季語が担保しようとしているようにも私にはみえる。この句の季語は「春の夢」だが、その「大きな春の夢」によって、ほんとうに〈傷〉が癒えたのかどうかはわからなくなっている。〈治癒〉はただ〈春の夢のごとく〉いっしゅんの大きな夢だったのかもしれないから。

「大きな春の夢」。ふしぎな言辞だ。「大きな」とはなんだろう。ここには明らかに語り手の偏差（バイアス）がある。この「大きな」はなんに対する「大きな」だろう。もちろん、「夢」の大小を語り手は語っているのだが、しかし、「夢」に大小などあるのだろうか。「夢」は「夢」でしかないではないか。

この「大きな」は「夢」ではなくむしろ「絆創膏外す」に掛かっていくものかもしれないとも、思うのだ。語り手はここで〈傷〉の大小のレベルを語っているんじゃないかと。

　　吐くたびに死なうと思ふ寒の内　　中山奈々

　　切腹のやうな腹痛十二月　　〃

　　生理痛きつい日パセリまぶしい日　　〃

だとしたら、絆創膏は《外せない》、のかもしれない。「大きな春の夢」は「絆創膏」を「外す」ことの〈可能性〉と〈不可能性〉として機能しているようにも私は思う。それは〈どっか〉にある希望であり、絶望である。

　　心臓はどつかにあつて春の雨　　中山奈々

心臓が「どこ」にあるかはわからない。でも同時に「どつか」にあることも語り手は知っている。

〈傷〉も、そうだ。どこかにあることは知っているが、そのどこかはわからない。それは「春の夢」を通して《だけ》わかる〈傷〉なのだ。

でも〈傷〉のありかは問題ではない。問題は、〈傷〉とともに生きる〈すべ〉なのだ。奈々さんのこんな句を見てみよう。

　　茂吉忌や床の一部として過ごす　　中山奈々

語り手は〈傷〉とともに生きていく〈やり方〉を知っているようだ。「床の一部として過ごす」ことを。〈傷〉のやり〈過ごし〉かただ。

語り手はたとえ自らの〈傷〉がピンポイントで〈どこ〉にあるかはわからなくても、その傷を世界の〈一部〉に所属させ、生きていくだろう。

傷は、〈切断〉の記号ではない。〈付着〉の記号なのである。

わたしもときどき「床の一部」になる。つっぷしたまま、動かないでいる。

でも、奈々さんを通して、私は〈傷〉について既に学習している。そうか、ってわたしはつっぷしながら、おもう。

〈傷〉って消すもんじゃないんだよ。生きられるものなんだ。

私は、もっと、床の一部になる。

　　　　　　　　　　（「綿虫呼ぶ」『しばかぶれ』第一集・2015年11月 所収）

フシギな短詩６［関悦史］／柳本々々

　　テラベクレルの霾る我が家の瓦礫を食へ　　関悦史


「霾（つちふ）る／土降る」は春の季語だ。春風によってもうもうと土やほこりが舞っている。それを〈つちふる〉という。

ところがその季語が、放射性物質の飛散によってリスキーな季語になっている。春を感じることが、どうじに、リスクを感じることにもつながっているのだ。

語り手はいまや季語をあんのんと使える世界には暮らしていない。季語を使い、季節のなかに身を置こうとすると、〈テラベクレル〉をも抱えこまざるをえない世界。それが語り手が身をおく春である。語り手にとっては〈季節〉を考えるということはリスクを抱えることであり、〈震災〉によってもたされた逆説的な「うるはしき日々」を詠むことにつながっている。

　　現実なるレベル・セブンの春の昼　　関悦史

それは、ある意味で今までなかった〈超‐時間〉だ。しかし、それでも《春》は、やってくる。

掲句のすぐ隣に並べられた句が、

　　テラベクレルの霾る我が家の瓦礫を食ふ　　関悦史

である。


　　テラベクレルの霾る我が家の瓦礫を食へ

　　テラベクレルの霾る我が家の瓦礫を食ふ


ここには明らかな対比がある。「食へ」と「食ふ」の。

語り手は、「食へ」と怒りをあらわにしたのちに、「食ふ」とただちにみずからそれを「食」おうとしている。「食へ」で対象化された訴求相手はすぐさま「食ふ」と自己に回収されてしまう。

これは震災から発する言葉の位相の難しさを端的にあらわしている。

わたしたちはいったい震災をめぐる言葉を《誰に》むかって発信しているのか。その言葉を受け取るのは《だれ》なのか。自分を《さておいて》震災のことを語れるのかどうか。しかし、自分《も》込みで震災のことを語れるのかどうか。

震災をめぐる発話はつねに発話（と受信）の主導権の闘争がある。

いったい、誰が震災のことばを食べているのか。

この発話をめぐる闘争が、関さんのふたつの並置された句にはあるようにおもう。というよりも、それはどこにも回収されず、葛藤しあったままずっと緊張関係をつづけている。「食へ」と「食ふ」の拮抗のなかで。

「食へ」と言った刹那、その言葉を「食ふ」こと。震災をめぐる言葉を発するとき、わたしの身体も汚染された瓦礫を食らう可傷性をもたなければならない。ことばはいつも〈誰か〉向かって発信されている。でもそこには必ず言葉を発した代償としての〈私の傷〉が潜在的に予期されていなければならないはずだ。


　　春の日や泥からフィギュア出て無傷　　関悦史


〈無傷〉を見つめる言葉はいつも〈傷〉を背負っている。

　　　　　　　　　　（「うるはしき日々」『六十億本の回転する曲がつた棒』邑書林・2011年 所収）

人外句境 35 [芥川竜之介] / 佐藤りえ

行く春や踊り疲れし蜘蛛男　　芥川竜之介

蜘蛛男を字面だけ見ていると昭和の現代っ子はすぐに戦隊物や仮面ナントカなどのテレビ番組の怪人を思い浮かべてしまうかもしれない。そうではなく、ここでいうのは蜘蛛に親しみをこめた尊称での「蜘蛛男」であろう。別な蜘蛛と争った果ての「疲れ」なのか、巣を拵えた後の「疲れ」なのか、動きに動いたすえの姿を「踊り疲れ」ととらえたのではないだろうか。とはいえ、怪人・蜘蛛男がハツラツと踊っていたら、それはそれでおかしくも絵になる眺めである。

「余技は発句の外には何もない」は知られた一文である。実際に芥川竜之介の残した俳句は執拗だったり自由だったり、読み進めていくとこんなこともやってるのか、と驚かされるところがある。

蝙蝠の国に毛黴は桜なる
稲妻にあやかし船の帆や見えし
夕立や我は真鶴君は鷺
茨刈る手になつかみそ蝸牛
万葉の蛤ほ句の蜆かな
クーリーの背中の赤十字に雨ふる
かげろふや猫に飲まるる水たまり
象の腹くぐりぬけても日永かな
迎え火の宙歩みゆく竜之介

「夕立や我は真鶴君は鷺」には「妓の扇に」の詞書が、「茨刈る手になつかみそ蝸牛」には「即興」の詞書がある。自由律の句作もあり、洋行の折に詠んだであろう「クーリーの背中の赤十字に雨ふる」のような新しい言葉を積極的に取り入れた句もある。挨拶も盛んに、菊池寛や井月を詠み込んだ句もある。「万葉の蛤ほ句の蜆かな」は書簡に書き留められた句ということだが、江戸っ子・芥川の俳句観が端的に表れた一句なのではないかと思う。

※作者名表記は底本に依る

〈加藤郁乎編『芥川竜之介俳句集』（岩波書店／2010）〉

またたくきざはし １０ [関悦史] 竹岡一郎

人類に空爆のある雑煮かな　　　関悦史

金、暴力、この二つは古来から「この世の君」即ち悪魔の王国を支える双柱であると、若い頃は思っていた。しかし、つまるところは一本である。本来、金が悪いわけではない。それが暴力という色彩を帯びるとき、人間を容赦なく卑しめる。歴史を繙けば明らかではないか。そして、古代から今に至るまでの政治を見ても明らかではないか。

先の大戦以来、この地上に一日たりとて戦争のない日は無かった。空爆が無かった日は多少あったかもしれないが、地上戦が無かったときはない。絶えずどこかで紛争という名の戦争は起こっている。そして、戦争こそは最大の暴力であり、空爆こそは戦争が続いていることが誰の目にも明らかな証である。勿論、天から俯瞰する時、なお一層明らかであろう。

そして、「雑煮」という、誰の目にもめでたい、しかし極めて庶民的な正月の料理を「空爆」に取り合わせることにより、如何なるめでたさも、本来、この地上には存在し得ない事を冷徹に告げているのだ。

（これが仮に、正月の他の料理ではどうか。例えば、伊勢海老や数の子ではどうか。それらは贅沢に過ぎる。雑煮は贅沢ではない。主成分は餅という炭水化物である。雑煮に存する贅沢は、正月の淑気のみである。そのささやかな、雰囲気でしかない贅沢さえも、空爆という地獄の前では、途方もない贅沢に見えるところに、この季語の必然性がある。）

雑煮を食う場所である茶の間のテレビが、空爆のニュースを映し出している必要はない。テレビは吉本新喜劇を映し出していても良い。或いは振袖姿の若い娘たちが嬉々としている初詣を中継していても良い。或いは穏やかな能舞台を映し出していても良い。だが、テレビが何を映し出していようと、たとえテレビが消えていて、正月特有の静かな雰囲気の中に家も町も浸っていようとも、この地平の遙かどこかで空爆は続いている。殊に湾岸戦争以来、空爆はずっと続いている。米国の盟友である日本では、安保協定に守られて雑煮を食えるが、一方で、米国による空爆は中東の無辜の人々を吹き飛ばし、それこそ雑煮の中に散らした具のように肉片や骨を砂漠に撒き散らし続けている。

我々の意識するとしないとに拘らず空爆は続き、そして、我々日本人が一番それを意識したくない時、言い換えれば、無関心でありたい時があるとすれば、例えば正月、淑気に満ちた景の中で穏やかに雑煮を喰い、暖かに腹を満たしている時だろう。

現代の我々は、いつ如何なるめでたさの只中においても、現実には暴力の上に存在し、放射能を日々気付かずに呼吸するかのように暴力を呼吸し、暴力の上に平和を謳歌している。
尤も、それは現代に、或いは日本に限った事ではない。人間が、本来、そういう性質の生き物なのだ。「人の痛みは百年でも我慢できる」という言葉がある。動物は他者の痛みを百年でも我慢しているのだろうか。動物は口を利けないので、わからない。少なくとも、人間はそうである。これは如何に人間の在り方が不良品かということを端的に示している。

ここで掲句が「人間」ではなく、「人類」という語を用いている事には理由がある。鳥類、爬虫類などのように、人類といえば、或る生物の種を指す。つまり、ヒト類ヒト科ということだ。ここで「人類」という語を用いることにより、掲句に人類の側からの視点ではなく、他の生物も含めて人類を公平に見る如き、俯瞰的な視点が暗示される。末尾に「かな」を置くのも、同様の視点ゆえであろう。激すべきところを敢えて、諦観とも取れるような冷静さを漂わせるべく、「かな」で流している。

だから、これは人類という生物には常に暴力が付きまとうという地獄の事実を、正月の普遍的な食事という、最もその事実を突き付けられたくない状況において突きつけているのだ。
（「暴力」と言ってしまえば、概念になる。空爆といえば、これは具体的な、且つ最も一方的な、且つ最も容赦のない、無差別の暴力である。）

さて、この事実を突き付けられて、我々はまだ雑煮を食えるか。食えるのである。食う、とは生物が生き延びるための基本だからだ。極端なことを言えば、頭上で空爆があり、目の前に血泥の雑煮と化した死体が転がっていても、死ぬほど腹が減っていれば食える。それは先の大戦における大空襲の後、焼け跡で何よりも食料が大事であったことを思い起こせば自明である。

我々は地獄の住人なのか。恐らく、そうであろう。我々はそれを認めたくなく、だがそれを先ず認めなければ地獄の住人である事から脱却できないから、だからこそ、この句は存在意義がある。我々人類という種の容赦ない悪を、めでたい食事の只中で突き付けているからだ。もしも将来、人類が高度な道徳観念を本能として持ち、戦争がなくなる日が来れば、その時に漸く、掲句は役目を終えるのであろう。

＜「六十億棒の回転する曲がつた棒」2011年邑書林所収＞

今日のクロイワ35 [小澤實] / 黒岩徳将

湯豆腐の湯気の猛きが我が顎に　小澤實

顎に湯気が付き、サンタクロースのような髭になった景を想像した。「猛き」と良いながら実際は大した事態でないというギャップがクールである。余談だが、形容詞連体形＋（名詞省略）＋述語という構造が決まるとかっこいい…とこういう句を見て思う。

『砧』より。

フシギな短詩５［石原ユキオ］／柳本々々

　　春の昼ひよこまみれになりやすい　　石原ユキオ

この句が収められた連作のタイトル「ルッカリー」とはそもそもペンギンが集団でこどもを産み・育てる場所のことだ。ルッカリーでひしめきあったペンギンたちをひとめみてわかるのは、それが〈もふもふ〉しているということである。

たぶん、あなたがルッカリーに頭からつっこめば〈もふもふ〉するだろう。わたしも。

「ひよこまみれ」も、そうだ。「春の昼」だからただでさえ「あたたか」なのだが、「ひよこまみれ」になれば、もっと「あたたか」くなる。というよりも、これは、

〈あたたかすぎ〉である。

ここには、〈あたたかさ〉の過剰がある。

前回のてふこさんの句の〈あたたかさ〉は俳句によって相対化された〈あたたかさ〉だった。それはひとによって〈変化〉するものだった。

しかし、ユキオさんの句は、ちがう。ここには、〈絶対的なあたたかさ〉がある。

しかも、「なりやすい」と語られている。〈症候〉としての〈あたたかさ〉でもある。なりたくてなっているわけでも、ないのだ。「なりやすい」のである。

てふこさんの〈あたたかさ〉がみずから選び取った〈意志のあたたかさ〉なら、ユキオさんの〈あたたかさ〉は偶発的に起きてしまう〈災難としてのあたたかさ〉なのである。

そうなのだ。ユキオさんには災難俳句がたくさんある。しかも、のどかな。

「ひよこまみれ」も〈のどかな災難〉ではあるが、この連作「ルッカリー」には他にも〈のどかな災難〉はある。たとえば、

　　鉄柵に園児はさまる日永かな　　石原ユキオ

はさまっちゃったんだ。どう、しよう。

しかし、とはさまった園児をみて〈わたし〉は考える。

のどか、だ。

　　　　　　　　　　（「ルッカリー」『石原ユキオ商店』2014年7月 所収）

人外句境 34 [櫂未知子] / 佐藤りえ

てのひらに蝌蚪狂はせてみたりけり　　櫂未知子

幼い頃、屋敷といってよいぐらいの広い家に住む子の家に遊びに行った。敷地のなかにある池には毎春蛙がたくさん卵を産む。それを引きずり出しては遊び、生まれたおたまじゃくしをつかまえては遊び、していた。たくさんいれば、蝌蚪を捕まえるのは容易なことだった。掌にいっぴきすくい上げてみると、水分を失っていくそれは確かに狂ったように身をよじらせ、てのひらで藻搔いていた。
生き物の動作、所作に意味を見出すのはいつも人間の側である。死んだふりをしたり、体の一部を失って逃げるなどの行動に、生物にとってはそれ以上以下の意味はない。動きの思わぬ激しさに狂気を感じるのは人間のほうである。

佐渡島ほどに布団を離しけり
ストーブを蹴飛ばさぬやう愛し合ふ
経験の多さうな白靴だこと
火事かしらあそこも地獄なのかしら

作者には上記のような激しさを感じさせるような作品が多数あるが、下記のような作品に、激しさと同時に抱えられた繊細さを感じることができる。

ぶらんこは無人をのせてゐるらしく
八百政の隅で遊んでゐるメロン
さびしさうだから芒を三つ編みに
日記買ふ星の貧しき街なれば
雪まみれにもなる笑つてくれるなら
ひばりひばり明日は焼かるる野と思へ

「八百政の隅で遊んでゐるメロン」個人商店ぽい名称の八百屋の隅で、売れないメロンを見ている視点。遊んでいる、は売れ残りに対しての救済ともいえる。「ひばりひばり明日は焼かるる野と思へ」は、「ここもそこも焼かれるべき野である」と捉えられるとするなら、田畑、山野を焼く農業従事者だけのものではなく、季語「野焼」を現代へ委譲していく姿を、生き急ぐべし、というメッセージとともに見せているように思う。

〈『櫂未知子集』（邑書林／2003）〉

フシギな短詩４［松本てふこ］／柳本々々

　　不健全図書を世に出しあたたかし　　松本てふこ

「不健全図書」って、フシギな名詞だ。

《誰》にとって〈不健全〉なんだろう。

そもそも〈健全〉と〈不健全〉をわける境界線はなんだろう。だれが、それを決めるのだろう。

でも、語り手は、みずからが出版した「図書」が「不健全図書」だと理解している。そのラベリングを受け入れている。《受容》からこの句は始まっている。

もちろん、《隠す》こともできたはずだ。だが語り手はこの句をラベリングから始めた。隠すことなく。

「あたたかし」は春の季語だ。

でも考えてみよう。「あたたかい」という感覚は〈主観的〉なものであることを。だれが・どこで・だれと・どう感じるかで、あたたかさは、ちがう。

〈不健全〉も、そうだ。だれが・どこで・だれと・どうみるかで、たとえば〈全裸〉のありようも変わってくるだろう。北大路翼さんの句の「乳輪」の位相が俳句に置かれたことによって変わったように、問題はそれそのものにあるのではなく、それが置かれた位相にあるのだ。

「関さん」（御中虫）も、「乳輪」（北大路翼）も、「ゴジラのつま先」（イイダアリコ）も、俳句という空間のなかに置かれたことによって、その作用を変えた。俳句の位相によって。

だから、てふこさんのこの句の「不健全図書」も俳句の位相によって、その〈不健全さ〉を相対化するはずだ。

語り手は、そこに、俳句を通して〈あたたかさ〉を感じていたのだから。

てふこさんのこの連作には、

　　出頭の日時伝へてうららかに　　松本てふこ

も、ある。それで、終わっている。

語り手は「不健全図書」の科（とが）で捕まるかもしれない。

でも、状況はシリアスではなく、「うららか」だ。「うららか」は晴れやかな季語だ。こころが晴れ晴れしいのが、わかる。なんのもんだいも、ないのだ。

「出頭」をするというのに、ここにはフシギな希望がある。語り手は、積極的不健全さを引き受けようとしている。

そのとき、季語は〈希語〉にもなっているのだ。

　　　　　　　　　　（「不健全図書」『週刊俳句』第52号・2008年4月20日 所収）