超不思議な短詩２３１［人体の構造と機能］／柳本々々

　　心臓は胸部の中心、左右の肺の間にあり、成人の握りこぶし大の大きさである。また心臓は４弁・４室からなり、体循環から静脈血は右心房へ戻り、三尖弁と呼ばれる房室弁を通り右心室、肺動脈弁から肺へ。肺循環を終えた動脈血は左心房へ戻り、僧帽弁を通り左心室、大動脈弁から全身へと血流を維持するポンプとしての構造を持っている。　　山本真千子

浅沼璞さんとの往復書簡の関係で、さいきん編集をしてくれている宮本佳世乃さんとお話する機会があり、そのなかで、斉藤斎藤さんの「のり弁」の歌の話が出た。佳世乃さんは「のり弁」の歌は、同連作内の「急ブレーキ音」や「医師」との応答などの歌とあわせて読むと「のり弁」の歌の読みが一首単位とは変わってくるという（佳世乃さんは医療の仕事に携わっているのでもともとそういう視野をもっているところもある）。今回の記事は佳世乃さんとの会話から想を得ている。

次回の璞さんとの往復書簡は、「三句の転じ」と言って、句が横にひろがっていくことで〈認知のし直し〉が行われていくという話題になる予定なのだが（『オルガン』11号に掲載予定）、こうした〈認知のし直し〉は連作においても行われているように思える。

　　雨の県道あるいてゆけばなんでしょうぶちまけられてこれはのり弁　　斉藤斎藤
　　（「ちから、ちから」『渡辺のわたし』2004年）

この歌は、

　　問い、「（これは）なんでしょう」←答、「のり弁」

とわたしの〈問いかけ〉がわたしの見たもの（認知）に〈答えられる〉構造になっているのだが、問題は、この「ぶちまけられて」の不穏な挿入である。いくら、「なんでしょう」の正体が「のり弁」だとわかってしまったとしても、その「ぶちまけられ」た〈事態〉、だれが・なんのために「ぶちまけ」たのか、ということには答えが出ない。ここにはふたつの位相がある。

　すごくよく見ればわかること。→のり弁だとわかった

　すごくよく見ても絶対に答えがでないこと。→だれが・なんのためにのり弁をぶちまけたのか。

つまりこの歌は、形而下の「ぶちまけられたのり弁」には答えが与えられながらも、形而上の「なんのためのぶちまけられたのり弁」には答えが与えられない構造になっている（ちょっとこれは連作のタイトル「ちから、ちから」の二重構造の〈ちから〉のあり方にも関わっているかもしれない。「（答えが与えられる）ちから、（答えが与えられない）ちから」。

〈縦〉としての一首だけでみるとこうした二層構造が出てくるのだが、〈横〉として連でみていくと、この「のり弁」の歌はまた違った質感が出てくる。

この連作「ちから、ちから」には詞書を手がかりにすれば〈二年前〉にこんな歌が置かれている。

　　急ブレーキ音は夜空にのみこまれ世界は無意味のおまけが愛　　斉藤斎藤

　　医師はひとり冷静だったぼくを見た　もうそろそろ、とぼくが殺した　　〃

「急ブレーキ音」。なにかの事故に関わるものだと思うが、ただその「事故」は「愛」に関わったものである（「愛」に関わるような大事なひとが事故にあっている）。そして「医師」が心臓マッサージをしているような場面。「冷静」で判断ができそうな「ぼく」を「見」る「医師」。〈もうそろそろ（やめてもいいです）〉と「医師」に〈答える〉「ぼく」。「ぼくが殺した」は、ぼくが心臓マッサージをやめさせた、「ぼくが（愛に関わるあなたを）殺した」に掛かってゆく。

連作には、こうした〈事故〉と、その〈事故〉によって起こる医師との〈受け答え〉が置かれている。

そのまま連作を読み進めてゆくと〈その後〉として「のり弁」の歌は置かれている。事故が起きて、医師に〈答え〉て、「ぼくが殺し」て、〈答え〉が出たのだけれど、でも、「のり弁」の「ぶちまけられて」には、〈答え〉が出ない。医師への応答もそうだし、のり弁の気づきもそうなのだが、〈答える〉ことは、〈答え〉ではない。

今度の往復書簡にも書いたのだが、例えば「のり弁」の歌の一首おいて後には次の歌が置かれている。

　　ほんのりとさびしいひるはあめなめてややあほらしくなりますように　　斉藤斎藤

〈わたし〉を包んでいた景としての「雨」は、「あめ」として隠されるように〈わたし〉の口の中に包まれながら、〈わたし〉の口の「ちから」によって溶かされながら消えていく。「ややあほらしくなりますように」と、〈のり弁的問いかけ〉そのものが放棄されるような「あほ」的状態への願いが志向されるが、しかしそれは「あほらしく」という〈擬態（ふり）〉でしかなく、また「なりますように」という〈願い〉でしかない（ことも〈わたし〉にはわかっている）。「あほ」であることを志向しながらも、その「あほ」になれない〈わたし〉の気づき。「ぶちまけられて」から逃れようのない〈わたし〉。

「のり弁」が「のり弁」と書いてある限り「心臓」のメタファーであるとは言えないが、「のり弁」をめぐる〈問いかけ〉の二重構造は愛に関わるひととの事故と連なりながらこの連作のなかで通底しているように思う。

　医師との応答：〈わたし〉が答えてしまうこと。〈わたし〉答えがきっちり享受されること。

　のり弁の問答：〈わたし〉の答えがわかること。しかしわかっただけでは出てこない〈わたし〉の問いかけに気づくこと。

　あめをめぐる問いの放棄：〈わたし〉の問いかけや答えを放棄しようとする願い。しかしその願いがどこまでいっても〈ふり〉でしかなく、放棄できない問いかけでもあることに気づいてしまうこと。

答えられることと答えられないこと、問いかけを放棄しようとすることと、問いかけを放棄しきれないこと。そうした〈わたし〉の「ゆきつもどりつ」をめぐって「のり弁」の歌がある。

「心臓」は「ひとりにひとつづつ」しかないのに、わたしたちが生きると、どうしてもそれだけでは割り切れない、「ぶちまけられて」に向き合うしかない生の様相が生まれてくる。横へ、横へ、生きるにつれて、わたしたちに、わたしたちから、わたしたちへの問い直しが、生まれてくる。

　　桜餅ひとりにひとつづつ心臓　　宮本佳世乃
　　　（『鳥飛ぶ仕組み』）


　　　　　　　　　　（「心臓と血管」『人体の構造と機能』放送大学教育振興会・2005年 所収）

超不思議な短詩２１８［鶴見和子］／柳本々々

　　俳句というものはすっかり自分の忘れ果てていたような原体験をぱっと思い起こさせてくれる、触発するのよ　　鶴見和子

鶴見和子さんと金子兜太さんの対談本『米寿快談』のなかで鶴見さんが、俳句がとつぜん自分の身近に迫ってきた風景としてこんなふうに話している。

　　私は俳句を作る人…は世界が違うんだ、人種が違うんだってずっと思っていたんです。というのは、俳句を読んでも何のことかわからない。自分で作るなんてことはもちろん考えもしないけれど、どうも分からない。ああいうものはできない、そう考えていたんです。……
　　とくに私は子供の俳句のなかで〈雪解けを待つ植物のように少年は〉、あれが私はすごく印象的だったの。というのは、俳句というものはすっかり自分の忘れ果てていたような原体験をぱっと思い起こさせてくれる、触発するのよ。……
　　俳句というものは、すごい力、触発力をもってる。つまり原体験の触発力なの。すっかり忘れているでしょう、それをパッとじつに鮮烈に教えてくれるの。その日なんです。これが俳句なのか、それなら私にだってわからないことはないな。むしろ俳句を読むことによって、私も歌がつくれるようになる、そういうものじゃないかなとはじめて思った。……
　　つまり、これまで私は俳句に親近感は全くなかったんです。芭蕉だとか蕪村だとか、そういう世界だけが俳句だったら私にはわからない。ああいうさびとかわびとか、その上になんだかむずかしい季語を入れなきゃいけないのは。それでこれから俳句を勉強しなくちゃいけないと。つまり感性の活性化、それを俳句から私がいただくことができる。それが一つの驚き。
　　（鶴見和子『米寿快談』）

とても長く引用したがここにはひとりの俳句とは無縁だと感じられていた人間がとうとつに俳句に出会い、驚き、俳句との距離感がとつぜん変化してゆくさまが語られている。それは「一つの驚き」であり「パッ」であり「鮮烈」であり、「原体験の触発力」である。

どうして鶴見さんがこの俳句の「原体験の触発力」に出会えたかというと、それは、俳句がもつ〈認識の基盤〉〈認識の原風景〉にであったから、ではないかと思う。鶴見さんは「さび」「わび」「むずかしい季語」は「わからない」と述べている。でもそういう〈趣向〉や〈風情〉ではなく「感性」として俳句にであった。そのとき、俳句が鶴見さんのなかに流れ込んできた。

こうした〈認識の基盤〉としての俳句を考えたときにわたしが思い出すのが、俳誌『オルガン』の俳句である。たとえば『オルガン』のメンバーにはこんな俳句がある。

　　くちびるが顔にありけり扇風機　　宮本佳世乃
　　　（『句集 鳥飛ぶ仕組み』）

扇風機にあたっているうちに「くちびる」が「顔」にあることに気づいてしまう。顔の本来的な存在に気づいてしまう。存在論的俳句。

　　なにもない雪のみなみへつれてゆく　　田島健一
　　　（『句集 ただならぬぽ』）

「なにもない」と語られることによって「なにもない／なにかある」という二項対立が形作られる。しかしここで語り手は「なにもない」という虚無的な次元を《あえて》選ぶ。しかも「つれてゆく」とその虚無的な次元への意志は強い。この句は、なにかがあるということと、なんにもないということの、存在論的次元を喚起する。でも、「ある」とか「ない」って実は認識の話だ。佳世乃さんの句のように、《そのひとが・世界をいま・これから・どう・みようとしているか・みているか》の話だ。

　　ゐた人の残してゆきし咳のこゑ　　鴇田智哉

この句においても存在論的次元が喚起される。「ゐた人」が「咳のこゑ」を残してゆくのだが、だからとうぜん今は〈いない人〉ということになる。この「咳のこゑ」も咳の〈遅延〉という咳の存在論的次元物のようなものだ。ところが語り手はその〈存在の遅れ〉のような次元にいる。「ゐた／残して／ゆきし／咳のこゑ」というひとにとってはすべて過去に葬った次元に語り手は、いま、たっている。語り手は、いったい、どの次元にいるのか。いったい、いるとかいないって、じゃあ、なんなのか。

　　居ることに泉のふつと落ちてくる　　宮崎莉々香
　　　（「かつてのまなざしでどうしても見」『オルガン』10号、2017年8月）

これら俳句には、認識の仕方を、魔術的に〈ぶり返し〉ていくような切なさがある。「かつてのまなざしでどうしても見」ようとするわたしに働きかけてくる。魔術的切なさとして。なんで切ないのかというと、世界の臨界に達しそうになるからだ。あるとかない、いるとかいない、に抵触することは、だんだんと、世界がある、世界がない、に関わっていく。もしかしたらわたしたちにとって、もう、世界は終わったものとしてあるのかもしれない、という世界の認識論にかかわってゆくのだ。

こんなことが俳句で起こってしまっているのは、驚きだと思う。でも、いま、こんなことが俳句で起こってしまている。

こうした俳句が俳句として成立してしまったとき、わたしは、そもそもの〈こちら側〉の認識を点検しなおさなくてはならないような気もするのだ。鶴見さんが「驚き」をもって俳句をうけとめたように。

俳句は、わたしに、認識の点検を要請する。きのう・きょう・あしたのわたしの認識のしかたをたしかめてごらんよと、手を、眼を、からだを、眼を、手を、とってくる。わたしたちは、いつも、俳句に「遅れ着」く。

　　多く見て感じて夜が来て蛾来て　　福田若之
　　　（「遅れ着いたもののしるしに」
　　　　

　　　　　　　　　　（「俳句の触発力」『米寿快談』藤原書店・2006年 所収）

続フシギな短詩１５９［生駒大祐］／柳本々々

　　花の中をゆつくり歩いてゆかなくてはね　　生駒大祐

青木亮人さんのＮＨＫカルチャーラジオ文学の世界「俳句の変革者たち－正岡子規から俳句甲子園まで」の最終回のいちばん最後を青木さんは生駒さんの次の句でしめくくった。

　　秋燕の記憶薄れて空ばかり　　生駒大祐

青木さんは、私の記憶がたしかならば、こんなふうにこの句について評されていた。

記憶が薄れて空ばかりがひろがっている。その空のむこうから俳句の変革者は俳句史にかならずあらわれるはずだ。それは俳句史の蓄積を知っている者かもしれないし、俳句史をぜんぜん知らないものかもしれない。

私がこの青木さんの締めをきいて面白いなと思ったのが、生駒さんの句が締めにふさわしいような〈全体性〉をもっていることだった。どうしてこの句は全体性をもっているんだろう。

この句は「空ばかり」と「空」に向かって終わっている。全体が空にみちておわっている。ところが、「記憶薄れて」とあるように、根っこのところ、根本的な生成の現場が言及され、それを通して、空にむかっている。底（そこ）と空（そら）がここには同時に描かれている。だから全体的な空間をうんでいる。「記憶」が「薄れ」た人間は、「空」にむかうという逆説的倒立の世界。

以前、宮本佳世乃さんとお話していたときに、生駒さんの俳句の〈底〉への感覚がおもしろいと言っていた。それを聞いて、なるほど、そこ（底）から生駒さんの俳句をみてみるのは面白いかもと思った。

たとえば掲句。七七七の句なのだが、妙に「底」感がないだろうか。「花の中」なのでおそらく語り手は桜がふるなかを歩いているのだが、定型をこれでもかと目一杯使い、ゆっくりゆっくり歩いていく。「花の中」という空の方向が意識されながら、〈底〉がゆっくりゆっくり意識されている。まるで全体を背負い込みながら歩いていくような句だ。最後の「ゆかなくてはね」の「ね」は〈根〉なのかもしれない。だからこんな句。

　　つまづきて土這ふ花の根と知れり　　生駒大祐
　　　（「花」『オルガン』9号、2017年5月）

つまずいて空間が反転する。空は地になり、「土」を這う「花の根」を感受する。

　　塵取の裏や花屑張り付きある　　生駒大祐

空から降った桜の花びらだ。でもいまはこうしてちりとりのうらに張り付いている。花はあたらしい底を見いだし、語り手もあたらしい底をみいだしている。花をとおして〈底〉を発見してゆくこと。しかしそれが全体性への言及になること。

生駒さんの俳句には底からの全体性の立ち上げがあるのかもしれない。

　　幹つめたしこの満開の中にあれど　　生駒大祐

桜「満開」のなかで「幹」の「つめた」さを気にかけているひと。「あれど」の「ど」は、やはり、「土」ではないのか。

連作のタイトルは「花」だったのに、「根」のことをたえず気にかけるひと。「根」のことを気にかけていたのに、「空」を感受していたひと。

　　車窓から桜のやうな噓のやうな　　生駒大祐

　　　　　　　　　　（「花」『オルガン』9号、2017年5月 所収）

フシギな短詩８［宮本佳世乃］／柳本々々

　　桜餅ひとりにひとつづつ心臓　　宮本佳世乃


前回は中山奈々さんと〈心臓〉をめぐる話で終わった。奈々さんにとって〈心臓〉は〈どっかにある〉ものだった。


佳世乃さんにとっては、どうか。

それは、「ひとりにひとつづつ」あるものだ。

どうしてこんな〈当たり前〉なことに語り手は気がついたのか。

それは季語「桜餅」を通しての発見だった。私はそう思う。

桜餅は、餡がピンクのもち米によって包まれ、さらにそれが、塩漬けされた桜の葉によって包まれている食べ物だ。ある意味で、構造化された食べ物であり、きちんと〈定型（作り方）〉が決まっている〈定型的な食べ物〉だ。

〈心臓〉も、そうだ。わたしたちが〈どう〉あがいても、奈々さんが〈どっかにある〉と措定しても、〈心臓〉は〈ひとりにひとつづつ〉しかない。それが〈心臓〉の〈定型〉だ。ひとつにひとつずつ餡が律儀に詰まった「桜餅」みたいに。

そしてその〈当たり前〉の〈心臓〉の〈事態〉を語り手は〈律儀に・きちんと〉定型におさめた。定型的な心臓を定型でもういちど組織化した。それが語り手にとっての〈心臓観〉になるんじゃないかと思う。定型できちんと〈心臓〉をおさめられたこと。そうで《しか》ないあり方で〈心臓〉を詠むこと。生の律儀さを、みくびらないこと。


　　ひとつづつ細胞の核春の山　　宮本佳世乃


語り手は〈これしかない〉身体に気がついている。ひとりにひとつずつの心臓、ひとりにひとつずつの手、ひとりにひとつずつの足、ひとりにひとつずつの内臓、ひとりにひとつずつの細胞の核、ひとりにひとつずつの身体の《仕組み》。わたしたちの身体は、桜餅のように、驚くほど律儀だ。

　　死に行くときも焼きいもをさはつた手　　宮本佳世乃

そのひとりにひとつずつ与えられた身体の仕組みを背負って死んでいくことも、語り手は、ちゃんと知っている。ひとりにひとつずつ与えられた「手」をもって、わたしたちは、死んでいくのだ。

それは、公務員のような神様が、律儀にもわたしたちにひとりにひとつずつ与えた、生だ。

　　　　　　　　　　（「星に塗る」『鳥飛ぶ仕組み』現代俳句協会・2012年 所収）