超不思議な短詩２２５［石川美南］／柳本々々

　　村を捨てた男の家はこの冬より民俗資料館へと変はる　　石川美南

石川さんの短歌にとっては、テキスト（文字／文章／資料／書物／物語）と生世界の交渉がとても大事なテーマのように思う。

掲出歌。それまで生活空間として生きられていた「男の家」は、「民俗資料館」という読みとられるテキストの館へと変わる。これは「村を捨てた」という共同体の離脱と深い関わりがある。ひとが共同体を離脱するその瞬間は、ひとがテキストそのものになる瞬間かもしれないということを示唆している。

その流れでこんな短歌をみてみよう。

　　何ひとつうまく行かざる金曜よポップだらけの書店にひとり　　石川美南

「何ひとつうまく行か」ないという生世界＝現状の噛み合わなさが「ポップだらけの書店」というやはりテキストの〈館〉と複合される。書店もやはり「民俗資料館」のように「ポップだらけの書店」として読みとられるテキスト空間をなしているのだが、「ポップだらけの書店」という複雑なテキスト空間がある問いを喚起する。

いったいテキスト空間とはなにが読まれえて・なにが捨てられるのか、と。「民俗資料館」にしても「ポップだらけの書店」にしても、本当に読まれるべきテキストは「民俗」や〈書物〉のはずなのだが、そこには「資料館」や「ポップ」でパッケージングされてしまったがために〈到達できないテキスト〉もあらわれてくる。つまり石川さんの短歌では、生活世界とテキストがまず交渉しているのだが、そのテキスト空間も「ポップ」対〈書物〉とテキスト同士が交渉しあっているのだ。

　　実現に至らなかつた企画たちが水面（みなも）に浮いて油膜のやうに　　石川美南

そして読まれえなかった企画（テキスト）たちは、生活世界のなかに「油膜」のようにどろどろした記号ならざるものとして、帰ってくる。

　　空色の胸をかすかに上下させ呼吸してゐき折り紙の犬　　石川美南

　　鼻うたや夢の類（たぐひ）も記録して完璧な社史編纂室よ　　〃

「折り紙の犬」というテキストになれたはずの「紙」が「呼吸」という生命を帯びながらこちらの世界に帰ってくる。一方で、「鼻うたや夢の類」は、「記録」され、〈テキスト〉となり、わたしたちの生きられる生活世界から「完璧な社史編纂室」というもう手のつけられることも変化することもできない〈死んだテキストの館〉へと葬られる。

こちらとあちらの往還の物語。歴史ではこれまでも・これからもずーっと反復されてきた物語だ（最古では『古事記』の死んだ伊邪那美（イザナミ）に逢いたくて黄泉国に逢いにいった伊邪那岐（イザナギ）のあちらとこちら。日本最古の引きこもりともいわれる天照大神（アマテラスオオミカミ）がこもった天岩戸というあちら）。

たとえばこんなふうに同時代の漫画文化と結びつける想像もしてみたい。石川美南さんの歌集『裏島』は2011年に刊行された。 諫山創の漫画『進撃の巨人』の連載がはじまったのは2009年だけれども、『進撃の巨人』では〈壁（か・べ）〉を介して、こちら側とあちら側が行き来する、ときに、こちら側があちら側であったりあちら側がこちら側であることが露呈してゆくこちらとあちらのねじれの物語が描かれた。花沢健吾『アイアムアヒーロー』も感染によって〈強化ゾンビ化〉してゆく感染を介したあちら側とこちら側の物語だったが、それは〈わたし〉の感染可能性によってあちらとこちらが交錯しねじれていく物語としてもあった（『アイアムアヒーロー』には、ほかにも非モテ／モテ、２ちゃん的情報世界／非２ちゃん的情報世界などさまざまな境界の往還がある）。

石川さんの歌集のなかには、〈紙（か・み）〉を介したテキストと生世界の往還や交渉、交錯が描かれており、テキストと生のどちらかがどちらかへと影響を与え続けるような一方的な関係は描かれてない。テキストと生は交渉しあい、あちらとこちらはねじれつづける。

あちらとこちらの境界線は、ねじれ、たびたび、ずっと、ゆらめく。

あちら（テキスト）と、こちら（生）は、ときどき、ちかづき、交渉し、ひっくりかえり、こちら（テキスト）とあちら（生）になり、また、ちかづく。

書き「足」すたびにわたしたちは境界線をつくり、あなたとわたしとあちらとこちらにわかれる。

　　凸凹に描き足してゆく、ある人は煙をある人は階段を　　石川美南


　　　　　　　　　　（「晩秋の」『裏島』本阿弥書店・2011年 所収）

超不思議な短詩２０１［与謝野晶子］／柳本々々

　　大いなるツアラツストラの蔑すみし女の中にわれもあるかな　　与謝野晶子

この歌に関してこんな解説がある。

　　夫との愛の相剋の悩みを歌い続けていた三十四歳のころ、ニイチェの書をよみ愕然とします。女の盲目的従属性を突く「ツアラツストラ」の言葉を肯定しつつも自恃を砕かれた反発ともよみとれます。
　　（川口美根子「与謝野晶子」『岡井隆の短歌塾 鑑賞編』）

短歌を読んでいてときどき気になるのが、書物＝テクストが歌のなかに出てくる場合だ。テクストは歌のなかで、どんなふうに機能するのか。たとえばこんな歌がある。

　　愛情のまさる者先づ死にゆきしとふ方丈記の飢饉描写するどし　　五島美代子

愛を優先する人間、なによりも愛のために自分よりもひとのために行動してしまう人間の方がまず死んでしまうという『方丈記』の飢饉描写がするどい、と言っている。

こんな歌もある。

　　十三歳（じふさん）で読みし『舞姫』不愉快なり四十歳（しじふ）で読めどかなしからず不愉快　　米川千嘉子
　　（歌集『一葉の井戸』）

森鴎外『舞姫』はいつ読んでも不愉快だと言っている。この米川さんの歌は、与謝野晶子の掲出歌の系譜を引き継いだ歌といってもいい。『舞姫』は主人公の太田豊太郎の視点をあわせると〈近代自我形成の物語（わたしはどう生きていくべきか、人生とはなんなのか）〉になるのだが、エリスという女性に視点をあわせると、エリスが妊娠させられ、捨てられてしまう〈だけ〉の物語となる。また、エリスが豊太郎に決断をせまる大事なシーンで、豊太郎は気絶してしまい、その決断を友人にまかせてしまう。

　　実は『舞姫』の豊太郎は、作中で何一つ自分では決断できていない。一番決断しなければならなかったとき、彼は人事不省に陥っており、やっかいな事後処理をしてくれたのはすべて友人の相沢謙吉なのだった。ヒーローとヒロインの間にはついに何の対話もないまま、一切は友の手によってひそかに片づけられてしまっていたのである。
　　（安藤宏『「私」をつくる』）

だから米川さんのおそらく女性主体の語り手はこの『舞姫』を〈女性主体〉＝エリスの立場から読んで「不愉快」だと言っている。

与謝野晶子のニーチェ、五島美代子の方丈記、米川千嘉子さんの舞姫。

これら歌にでてきたテクストは、読者の〈期待の地平〉を裏切っていくものであり、歌のなかで逆なでされている。ニーチェのたくましい強さの哲学は女性主体の立場から〈切り捨てられたもの〉が渦を巻き、『方丈記』は「ゆく河の流れはたえずして、しかももとの水にあらず」という〈無常〉よりも〈飢饉〉という現実（リアル）な問題が渦を巻く。米川さんの『舞姫』ではエリスの声が女性主体の身体に宿り渦を巻いている。

テクストは逆なでされながら、歌に顔をあらわしはじめる。それが、歌のなかの、テクスト＝書物ではないだろうか。

それは、感動ではない。感動ではなくて、逆なでされた、感・動なのだ。感じて・動いてしまった〈なにか〉。

米川千嘉子さんの歌集タイトルは『一葉の井戸』だが、タイトルに樋口一葉の名前があらわれているように、米川さんはテクストをとりこんだ歌が多い。

　　賢治はやさしくせつなく少し変な人花巻花時計に来てまた思ふ　　米川千嘉子

　　「銃後といふ不思議な町」を産んできたをんなのやうで帽子を被る　　〃

宮沢賢治が「やさしくせつなく少し変な人」とやわらかく、しかしとらえがたいアマルガムなイメージで〈現代〉に召喚される。「銃後といふ不思議な町」はかつて取り上げた渡辺白泉さんの句テクストだけれど、「銃後という不思議な町」を「産んできた／帽子を被る」と女性身体から読み直している。

　　銃後といふ不思議な町を丘で見た　　渡辺白泉

白泉は「見た」と見る主体なのだが、米川さんの歌ではそれを「産んできた」と女性身体から〈翻訳〉し直している。そのことによって、「見た」という「不思議な町」との距離が抹消し、その町を銃後を支えていたのは誰だったのかに想像力が向けられる。しかし語り手は「帽子を被る」。なぜだろう。それはこの語り手が男性／女性という分節だけでなく、当事者／非当事者も意識しているからではないか。

テクストは、多くの人間を取り込むとともに、多くの人間（マイノリティ）を疎外し、忘れたものとしてそれを含みこんで語る。〈忘れたもの〉としてそれは語られる（まるでヒッチコックの映画の地下鉄のシーンに〈黒人〉がいないように）。

けれども、だからといって、テクストの当事者に〈なろう〉というのも、ちがうのだ。それはただの転倒としての反復にしかならない。そうではなくて、テクストを裏返しながら、語らずに、「帽子を被る」こと。それが、テクストを、小説を、本を、〈読み直す〉ということではないだろうか。

テクストを、みつめる、のではなくて、テクストから、みつめかえされること。ここからはじめたい。

　　絵はがきにフォービスムの緑のをんなゐてわれを見ながらポストに落ちる　　米川千嘉子


　　　　　　　　　　（「与謝野晶子」『岡井隆の短歌塾 鑑賞編１月明の巻』六法出版社・1986年 所収）